Dagbog
Tasken stod ved døren, lukket og klar den sidste detalje før afrejsen. Mette rettede nervøst på sin bælteselv og kastede korte blikke på sin søster og nevøen. I entreen hang der en fugtig duft; udenfor dryppede det fra himlen, og en pedel skubbede tunge blade til siden. Mette havde ikke lyst til at tage afsted, men det var meningsløst at forklare det til den tiårige Emil. Han stod tavs og stirrede ned i gulvet med en stædig mine. Lise prøvede at virke optimistisk, selvom hun følte en knude i maven nu skulle Emil bo hos hende.
Det skal nok gå, sagde hun og forsøgte at smile. Din mor kommer snart hjem. Indtil da klarer vi os.
Mette krammede sin søn hurtigt og hårdt, som om hun skyndte sig væk for ikke at ombestemme sig. Så nikkede hun til sin søster: du forstår. Et øjeblik efter lukkede døren bag hende, og der lå en underlig stilhed i lejligheden. Emil stod stadig op ad væggen med sin gamle rygsæk klemt ind til sig. Lise følte pludselig en akavethed: nu var nevøen i hendes hjem, hans ting lå på en stol, hans sko stod ved siden af hendes støvler. De havde aldrig boet sammen i mere end et par dage ad gangen.
Kom ind i køkkenet. Vandet er allerede kogt, sagde hun.
Emil fulgte tavst efter. I køkkenet var der varmt; på bordet stod der kopper og en tallerken med rugbrød. Lise skænkede te til dem begge og talte om småting vejret udenfor, at de måske skulle købe nye gummistøvler. Drengen svarede kort og stirrede forbi hende måske på vinduet med regnstriber, måske ind i sig selv.
Om aftenen pakkede de hans ting ud sammen. Emil lagde sine T-shirts pænt i kommoden og stablede sine hæfter ved siden af skolebøgerne. Lise bemærkede, at han forsigtigt undgik at røre ved hendes barndomslegetøj som om han var bange for at forstyrre en fremmeds orden. Hun besluttede sig for ikke at presse ham til at tale.
De første dage var hårde. Morgenerne i skolen forløb i tavshed: Lise mindede ham om morgenmad og kontrollerede hans taske. Emil spiste langsomt og så næsten ikke op. Om aftenen læste han lektier ved vinduet eller tog en bog fra skolebiblioteket. Fjernsynet tændte de sjældent larmen generede dem begge.
Lise vidste, at det var svært for ham at vænne sig til en ny rutine og en fremmed lejlighed. Hun bemærkede selv, at alt føltes midlertidigt selv kopperne på bordet virkede som om de ventede på en anden. Men der var ingen tid at spilde: om to dage skulle hun til kommunen for at søge om midlertidig forældremyndighed.
På kommunen lugtede det af papir og fugtigt tøj. Køen snoede sig langs væggene med plakater om tilskud og ydelser. Lise holdt en mappe med dokumenter under armen: en erklæring fra Mette, hendes eget samtykke, kopier af pas og Emils fødselsattest. Den ansatte bag disken talte kort:
Vi har brug for en bopælsattest og samtykke fra den anden forælder
Han har ikke været der i mange år. Jeg har allerede givet en kopi af attest.
Vi skal have en officiel bekræftelse
Hun bladrede langsomt i papirerne; hver bemærkning lød som en bebrejdelse. Lise følte, at der lå mistilligt bag de formelle spørgsmål. Hun forklarede situationen igen og igen om søsterens arbejde på olieplatformen, om rejseplanerne. Til sidst blev ansøgningen accepteret men de advarede: beslutningen ville tage mindst en uge.
Derhjemme prøvede Lise ikke at vise trætheden. Hun fulgte selv Emil i skole for at tale med hans lærer om situationen. I garderoben skubbede børnene hinanden ved skabene. Læreren så mistroisk på dem:
Er det nu dig, der har ansvaret? Har du dokumenterne med?
Lise rakte papirerne frem. Kvinden studerede dem længe:
Jeg er nødt til at informere skoleledelsen Og nu skal jeg kontakte dig om alt?
Ja. Hans mor arbejder på platform. Jeg har midlertidig forældremyndighed.
Læreren nikkede uden særlig medfølelse:
Det vigtigste er, at han ikke bliver fraværende
Emil lyttede til samtalen med anspændt ansigt og forsvandt derefter uden at sige farvel. Lise bemærkede, at han blev tavsere derhjemme, nogle gange sad han længe ved vinduet om aftenen. Hun prøvede at få ham til at tale spurgte om venner eller skolearbejde. Hans svar var korte; bag dem kunne hun høre udmattelse.
Et par dage senere ringede kommunen:
Vi kommer for at inspicere bopælsforholdene.
Lise gjorde lejligheden pæn; om aftenen tørrede de støv af og ryddede op sammen. Hun tilbød at hjælpe ham med at finde plads til hans bøger.
Det er ligegyldigt Jeg skal jo alligevel tilbage, mumlede han.
Ikke nødvendigvis. Du må gerne ordne det, som du vil.
Han trak på skuldrene, men flyttede selv bøgerne.
På den aftalte dag kom en kvinde fra socialtjenesten. Hendes telefon ringede i entreen; hun svarede kort:
Ja-ja, jeg er der om et øjeblik
Lise viste hende rundt. Kvinden spurgte ind til dagligdagen, skolen, måltiderne. Så vendte hun sig mod Emil:
Kan du lide at være her?
Drengen trak på skuldrene med et stædt udtryk.
Han savner sin mor Men vi prøver at opretholde en rutine. Han laver lektier til tiden, og vi går en tur efter skole.
Kvinden fnøs:
Er der nogen klager?
Nej, svarede Lise bestemt. Hvis der er spørgsmål, kan du ringe til mig direkte.
Om aftenen spurgte Emil:
Hvad hvis mor ikke kan komme hjem?
Lise standsede, satte sig så ned ved siden af ham:
Vi klarer det sammen. Det lover jeg.
Han tav længe, så nikkede han næsten umærkeligt. Den aften tilbød han selv at skære brød til aftensmaden.
Næste dag var der ballade i skolen. Læreren ringede efter skoletid:
Din nevø har været i slagsmål med en dreng fra en anden klasse Jeg er ikke sikker på, du kan styre situationen.
Stemmen var kold; bag den lå der mistillid til en fremmed kvinde med midlertidigt ansvar. Lise mærkede vreden stige:
Hvis der er problemer med Emils adfærd, så tal med mig direkte. Jeg har det officielle ansvar; du har set papirerne. Hvis han har brug for psykologhjælp eller ekstra lektioner,
