Mellem os er der en afgrund…
Ella havde svært ved at komme sig efter skilsmissen fra Lars. Hun havde anet, at han var utro, men alligevel var hun ikke forberedt på sandheden. Der havde været en familie, et velordnet liv med drømme og planer… Nu var der intet tilbage. Lars var simpelthen gået ud af døren – ud af hendes liv.
Sommeren nærmede sig sin afslutning, men Ella lagde ikke mærke til solen, byens larm eller regnbuen efter skybruddet. En aften, kvalt af heden og søvnløs, indså hun pludselig, at det ikke kunne fortsætte. Lars var lykkelig, mens hun blot eksisterede – langsomt døde.
“Alt her minder om ham, om os. Men vi findes ikke længere. Jeg må væk, bare for en tid. Ikke mod syd, ikke udenlands, hvor det er kaotisk og travlt. Jeg har brug for stilhed – landet. Bedstemors hus! Vi kommer jo alle fra landet. Det er vores kraftsted. Hvorfor har jeg ikke tænkt på det før?” Ella satte sig op i sengen. Natkjolen klistrede til hendes ryg.
Bedstemor døde for tre år siden. Hun havde været syg længe. Alt pegede mod enden. Men Lars overtalte Ella til at tage til Italien. “Ingen katastrofer på ti dage,” sagde han. Nyheden om bedstemors død nåede dem i Napoli. “Vi kan ikke gøre noget nu. Det er besværligt at ændre billetter. Vi besøger graven, når vi kommer hjem…” Og hun adlød ham. Som altid.
Hendes mors mand ejer et sommerhus – et stort hus med grund ikke langt fra byen. Moren havde længe ville sælge bedstemors hus, men udskød det.
Tidligere tilbragte Ella hver sommer hos bedstemor. Men efter hun startede på universitetet, kom hun ikke tilbage. Heller ikke til graven. Hun kunne ikke engang huske hvorfor.
Hænderne kløede af utålmodighed. Ella greb telefonen for at ringe til sin mor om nøglerne til huset. Men da hun så tiden på skærmen, indså hun, at det var midnat. Telefonen blev lagt væk. Det var okay. Nu vidste hun, hvad hun skulle gøre for at komme ud af smerten. Hun forestillede sig, hvordan hun pakkede i morgen, hvordan huset ville tage imod hende… Og faldt i søvn.
Om morgenen ringede hun straks til sin mor om nøglerne.
“Endelig kommer du til fornuft, tænker på andet end Lars! Verden drejer ikke kun om ham…” Moren genoptog den gamle diskussion.
“Mor, ikke nu. Trøst virker ikke. Find nøglerne.”
“De ligger i skuffen i entreen. Kom forbi, så jeg kan se dig. Huset er i orden. Jeg mødte tante Grete i maj. Nej, det nævnte jeg ikke – du var for optaget… Nå, men hun spurgte, om jeg ville sælge. Hendes svigersøn kunne være interesseret. Måske skulle vi tage derud sammen?” Moren hoppede fra emne til emne.
“Nej. Jeg skal være alene. Jeg henter nøglerne efter arbejde.”
Hele dagen tænkte Ella på turen til landet. Chefen i reklamebureauet, en ligeledes skilt kvinde, lyttede til hendes begrundelser: Arbejde kunne ikke fylde det tomme hjerte. Hun havde brug for at komme væk. Ferieperioden var stille, de klarede sig uden hende. Chefen gav modstræbende tilladelse.
Om aftenen hentede hun nøglerne hos sin mor og pakkede. Ikke meget – kun det nødvendige. Måske kunne hun ikke undfly sin smerte. Måske ville hun hjem allerede næste dag.
Mærkeligt nok sov hun dybt. Om morgenen drak hun hurtigt kaffe, tjekkede lys, gas og vand, tog tasken og forlod lejligheden.
Byen sov endnu. Solens første stråler skinnede over tagene. Af spænding sang Ella med til radioen.
Huset stod, hvor det altid havde stået. Naboerne havde endda slået græsset. Ella steg ud af bilen og blev ramt af stilheden. Der var lyde – fårekyllinger, fugle, hanegejl – men i forhold til byens larm var landet fuldstændig stille.
Huset var fugtigt og mørkt. Ella bandt sig selv på atHun trådte ind i den kølige stilhed, og pludselig vidste hun, at det var her, hun hørte til – ikke som en flygtning, men som en, der endelig havde fundet hjem.
