– Du har vist misforstået, Skat. Ingen spørger om din mening – sagde min svigermor.
Min nyfødte datter er kun to uger gammel, og svigermor har fået den idé at tage hende med i regnvejret halvfjerds kilometer væk fra byen for at tage et billede. Nu vil jeg fortælle jer alt om det.
Min mand plantede et træ med sin mor, da han var fem år gammel. De tog selvfølgelig et mindebillede. Siden da har de hvert år taget billeder ved det samme sted og på samme dag. Først med et analogt kamera, og senere med smartphones, hvilket gjorde det hele lettere. Svigermor printede billederne og hang dem i rammer på væggen i sin stue.
Dette mystiske ritual mellem mor og søn er aldrig blevet glemt. Da min mand og jeg begyndte at date, ønskede jeg at besøge ham på hans fødselsdag, men han sagde, at han skulle til sin mor. Det var først senere, han fortalte mig om fototræffet og om, at det var absolut umuligt at flytte det til en anden dag.
Da vi blev gift, tog min mand til svigermors fotosession, selv da han havde feber, og en gang lod hun ham ikke tage afsted på en forretningsrejse, der kunne have resulteret i en forfremmelse. Billedet skulle tages koste hvad det ville, selv under trusler om død eller ildspåsættelse.
Så blev vores datter født, og ifølge svigermor skulle hun også deltage i fotosessionen med sin far. Målet er jo at videreføre traditionen fra generation til generation.
– Børn er en uundgåelig del af forældrenes liv, så barnebarnet skal være på billedet med sin far. I morgen tidlig henter jeg min søn og barnebarn, jeg har allerede købt mælk og bleer. Vi tager hurtigt toget og vender tilbage.
– Min datter skal ingen steder! – erklærede jeg. – Hun skal ikke ryste i to timer hver vej i toget. Desuden er vejret dårligt, så hun kan blive forkølet. Det regner stadig!
– Du har vist misforstået, Skat. Ingen spørger om din mening. Barnebarnet tager med i morgen, punktum – sagde svigermor med et skævt smil.
– Nej, det er nok dig, der har misforstået. Min datter skal ingen steder – erklærede jeg kategorisk.
Det hele endte med et skænderi. Jeg smed svigermor ud ad døren. Da min mand kom hjem fra arbejde, fortalte jeg ham om hændelsen. Han beroligede mig og sagde, at jeg havde gjort det rigtige.
Næste morgen stormede svigermor ind i lejligheden og krævede at klæde datteren på.
– Hvorfor er barnet ikke klædt på endnu?
– Mor, vi tager af sted sammen, datteren bliver hjemme. Vi kan ikke tage hende med i sådan et regnvejr, pigen er kun to uger gammel – forsøgte min mand at forklare.
– Hun er ikke lavet af sukker, hun smelter ikke! – råbte svigermor.
– Det synes som om vi aftalte det hele i går! Datteren skal ingen steder! – sagde jeg.
Svigermor blev som rasende og begyndte at forsøge at rive barnet fra mig. Da min mand endnu en gang sagde, at datteren skulle blive hjemme, råbte hun:
– I mange år har jeg samlet de billeder, og på grund af din dumme kone, den forfærdelige heks, er mit livsværk gået i stykker. Jeg ønsker ikke at kende dig mere! Forbandelse! Og lad din elskede datter spytte på dig, når hun vokser op, ligesom du spytter på mig!
Svigermor stormede ud af lejligheden og smækkede døren højt. Min mand løb efter hende, og jeg forsøgte at berolige det forskrækkede barn. Min datter sov længe, men min mand vendte ikke tilbage. Han tog sikkert hen for at tage det traditionelle billede.
