Søren besluttede at sende vores søn til morens sommerhus på landet imod min vilje.
Poul, er du ved at lave sjov? Sig mig, at det bare er en dårlig spøg efter en lang arbejdsdag.
Else stod fast med en tallerken i hånden, uden at få den ned på tørrestativet. Vandet løb fra fadet ned på fliserne, men hun så det ikke. Søren sad ved køkkenbordet, spiste roligt sin frikadelle og så ud som om, han var så uforstyrret som en statue. Han løftede ikke engang blikket fra gaflen, som om samtalen handlede om at købe et nyt tæppe til entreen og ikke om deres eneste søns skæbne de næste tre måneder.
Ingen spøg, Lena sagde Søren endelig, mens han tørrede munden med en serviet. Jeg har allerede ringet til mor, hun er glad. Hun venter på Poul den 1. juni. Billetterne købte jeg i frokostpausen. 2. klasse, nederste lager, alt som det skal være.
Du købte billetter? Uden at spørge mig? sagde Else langsomt, mens hun satte tallerkenen på bordet. Lyden af porcelænet i den stille køkkenlarm lød som et skud. Søren, vi drøftede det for en måned siden! Poul har en robottekniklejr i juni. Vi har betalt depositum! Han har ventet seks måneder, han har aftalt det med vennerne!
Søren vred sig som om han havde tandpine og skubbede den tomme tallerken væk.
Robotteknik, computere, gadgets Lena, se på ham! Han er ni år, men så bleg som en snefnug, og han kan ikke engang holde en mus i hånden. Han har brug for maskulin opdragelse, frisk luft, fysisk arbejde. Ikke sidde i en klimasalon i byen. Mor er alene der, haven er stor, hegnet er hælt. Så lad ham hjælpe. Han får sundhed, og bedstemor får nytte.
Hvilken nytte, Søren? Else følte en kold raseri brede sig i kroppen. Din mor bor i et afsidesliggende landsby hvor den nærmeste apotek er tredive kilometer over grusvej! Der er ingen moderne bekvemmeligheder, vandet kommer fra en brønd, du skal koge det i en time for ikke at blive forgiftet. Poul er allergiker! Glemte du, hvordan vi sidste år måtte skylle ham, efter han snuste til en ukendt urt i parken? Der er blomstring, høst, støv!
Du overdriver afviste han og rejste sig fra bordet. Jeg voksede op dér, så er jeg som en sund elg. Allergi skyldes jeres sterile byliv. En smule lunkent mælk, barfodsgange i morgenduggen, så flyver al dumhed væk. Så går din allergi også væk. Mor har fået en ged, så mælken er helbredende.
Else sank ned på en stol, knæene rystede. Hun kendte Valborg, en gammel kvinde fra landsbyen, som troede på kerosin til halsbetændelse og brændenælde til skrubbede knæ. Hun afviste moderne medicin med sætningen: Det er sådan vi blev opdraget, og vi overlevede.
Jeg giver ham ikke væk sagde Else roligt, men fast. Jeg vil ikke lade dig ødelægge vores barns helbred for dine nostalgiske drømme om landsbyliv. Og ikke for at spare på lejrpenge.
Søren, allerede på vej mod døren, vendte sig brat om. Hans ansigt blev mørkt.
Det er ikke om besparelsen! Ja, vi kan få pengene fra lejren tilbage, vi har en bilreparation, men det handler om princippet! Jeg er far, og jeg bestemmer. Drengen skal blive en mand, ikke en potteplante. Han skal af sted. Punktum.
Han gik ud af køkkenet, smækkede døren så hårdt, at glasset i vitrinen rystede. Else stod alene. I nabostuen spillede Poul ubekymret på sin spillekonsol, uvidende om at hans sommerdrømme med robotter lige var blevet til en omgang jordarbejde.
Else vidste, at råb og skænderier ikke hjælper. Søren holdt fast. Det var tydeligt, at Valborg havde presset ham hun klagede i hvert opkald, at hun ikke så sit barnebarn, og at svigerdatteren ødelagde manden. Hun måtte tackles med snilde.
Om aftenen, da stemningen dæmpede sig, gik Else ind på soveværelset. Søren lå med en bog, ignorerede hende bevidst.
Sådan, sagde hun roligt, mens hun satte sig på kanten af sengen. Jeg har tænkt over dine ord. Måske har du ret. Frisk luft skader ham ikke.
Søren lagde bogen ned i overraskelse. Han havde forberedt en ny tirade, men fik kun en smule accept.
Se, sagde han selvtilfreds. Jeg sagde jo, du er klog, Lena. Du forstår, at det er bedst.
Ja nikkede hun. Men der er én betingelse.
Hvilken betingelse?
Du tager to ugers orlov uden løn og tager med ham. Så kan du hjælpe bedstemor i starten og sikre, at han klarer klimaændringen. Du sagde selv, hegnet er hælt. Poul kan ikke reparere et hegn på ni år. Du er manden. Vis ham, hvordan man holder en hammer.
Søren tøvede.
Lena, hvilken orlov? Jeg har rapporteringsperioden, chefen vil ikke give fri. Jeg tænkte bare at køre ham derhen, blive en dag, så vende tilbage. Mor ville passe.
Nej, Søren. Enten tager du orlov og er ansvarlig for hans sundhed, eller han bliver hjemme. Jeg vil ikke udlevere hans fødselsattest, jeg vil gemme hans ting. Du kan endda kalde politiet, hvis du vil. Det er mit sidste ord. Vil du have maskulin opdragelse så giv den.
Søren sad tavs, overvejede. Han ville hellere beholde sit komfortable kontor og den bløde sofa end myg og kartoffelplukning, men at trække sig tilbage var ude af spillet hans mandlige stolthed var såret.
Okay mumlede han. Jeg taler med chefen. To uger. Men så tager jeg ham tilbage i august.
Vi får se svarede Else undvigende, med et triumferende smil gemt bag sin mund. Hun vidste, at hans landsbyopdragelse kun holdt til grillmad i weekenden.
Pakningen lignede en evakueringsplan. Else pakkede Pouls kuffert som om hun sendte ham til Nordpolen. Halvdelen af pladsen gik til førstehjælpsudstyr: antihistaminer i tabletter, dråber, salver, inhalator, aktivt kul, plaster.
Mor, hvorfor skal jeg derhen? jamrede Poul, kiggede trist på boksen med sit LEGO, som han ikke måtte tage med. Bedstemoren vil tvinge mig til at drikke mælkespænd! Jeg bliver kvalm! Internettet virker ikke!
Poul, det er kun kort tid beroligede Else, strøg hans rodede hår. Far er med dig. I kan fiske, gå til bækken. Hvis noget sker, ring til mig med det samme. Jeg har givet dig en ekstra telefon, gem den i bunden af din taske, lad den være fuldt opladt.
Da de sagde farvel på stationen, mærkede Else en blanding af uro og en snert af skør fornøjelse. Hun så Søren slæbe en stor taske med hjemmelavede lækkerier til moren og sin egen kuffert. Hans begejstring var forsvundet.
De første tre dage nød Else roen i lejligheden. Hun fik pengene fra lejren tilbage, men brugte dem ikke. Intuitionen sagde, at de kunne komme til nytte senere. Telefonen lå stille. Søren sendte korte smser: Ankommet fint, Varmt, Myg som forsamlinger. Poul ringede ikke, hvilket bekymrede hende mest.
Den fjerde dag lød telefonen. Ikke fra mand, ej fra søn. Det var Valborg.
Lena! Hvad har du gjort ved barnet? Han spiser ikke! Jeg lavede en svampesuppe, tung og fed, men han vil ikke have den! Rødkålspandekager afviser han! Agurkesalat? Nei! Han kun spiser brød og slikker vand. Det er din yoghurt, der har forkælet ham!
Valborg, Poul har en diæt, han må ikke have fedt, han har en svag galdeblære, jeg gav Søren listen svarede Else roligt.
Hvilken liste! Jeg smed den ud! En mand skal spise alting! Desuden er han doven! Jeg bad ham pløje et bed, men efter fem minutter klager han over rygsmerter og solen brænder. Og din søn? Han sover til frokost og siger, at han har stress fra arbejde. Hvem skal reparere hegnet? Pusj?
Else holdt latteren tilbage. Planen begyndte at virke.
Valborg, I ønskede begge barnebarnet. Så opdrag ham. Søren lovede at hjælpe. Vær venlig.
Senere samme dag ringede Søren. Hans stemme var træt og irriteret.
Lena, du aner ikke, hvad der foregår. Det er 30 grader i skyggen, huset er som en sauna, ingen aircondition, fluer svirrer som bombefly. Mor hakker vand hele dagen, såger brænde, reparerer taget. Jeg har fået min ryg brækket.
Stakkels dig sagde Else med så meget falsk medfølelse, at den kunne måles i skeer. Du ville have frisk luft og fysisk arbejde. Hvordan går det med Poul?
Det er ok han sidder i et skur, han har bygget selv, han taler ikke med drengene. Mor siger han er vild. Men han har røde mærker på hænderne, han nyser hele tiden.
Else hjerte sprang et slag over.
Hvilke mærker?
Røde, kløende. Mor mener det er brændenælde eller myg. Jeg smurte ham med fløde.
Med fløde?! råbte Else. Han har en førstehjælpskasse! Giv ham antihistamin IMME! Hvilken fløde på en allergisk udslæt?! Send mig et foto nu!
Et øjeblik senere kom billedet: Polseret hud, ikke myggestik, men en klassisk allergisk nældefeber. Øjnene hævede.
Søren, lyt til mig. Det er allergi, formentlig på en urt eller på den ged, du sang lovsange om. Giv ham den blå tablet, den grønne salve. Ingen folkelige behandlinger fra din mor! Hvis det ikke hjælper inden morgen, tag ham på skadestuen i kommunen.
Lena, bussen til skadestuen kører kun én gang om dagen! Jeg har parkeret bilen hos onkel Mikkel, han roder med forgasserne
Du har givet bilen til en lokal mekaniker? Elle klappede sig på panden. Gud, hvad har jeg gjort Hvis noget sker med barnet, kommer jeg og river landsbyen i stykker sammen med dig!
Natten gik uden søvn. Else gik rundt i lejligheden, så til hvert telefonkald. Om morgenen ringede Poul i hemmelighed.
Mor, hent mig, please han græd, forsøgte at tale lavt. Jeg har det dårligt. Bedstemoren siger, jeg klør mig med vilje. Far er vred, han råber. Toilettet på udelivet lugter, der er kæmpe edderkopper. Jeg er bange for at gå derind, min mave gør ondt
Tårerne truede. Else sagde:
Hold ud, min dreng. Bare lidt mere. Er far der?
Han er på bækken med onkel Mikkel. Han siger, han skal have styr på nerverne. Med øl.
Ah, nerver mumlede Else. Sådan, Poul. Pak dine ting, men gør det stille, så bedstemoren ikke ser.
Hun lagde røret på og handlede. At vente på, at Søren kom sig selv og så vendte tilbage, var umuligt. Hun tændte computeren, så på togplanerne. Næste afgang var om aftenen, men toget efterfulgt af en bus ville tage en hel dag.
Else ringede til sin bror, Ole.
Ole, hej. Har du tid? Jeg har akut brug for din hjælp. Vi skal køre 300 km for at redde Poul og din dumme svoger.
Ole, altid klar til at hjælpe, sagde ja med det samme. En time senere var de på motorvejen.
Femtimers kørsel senere stod de foran det hældede hegn ved Valborgs hus. Søren stod i kun røde underbukser, forsøgte at slå en stak hegnsstænger i. Gøren gik galt sømene bøjede, hammeren slog ved siden af. Valborg stod med armene på hoften og kommenterede hver fejltagelse:
Hvem slår så sådan? Din far var en helgen, han slog med et slag! Du er kun god til at trykke på taster!
Poul sad i døren, benene i grønne plaster, ansigtet hævet, øjnene røde. Han så ikke på sin telefon.
Else sprang ud af bilen før den stoppede helt.
Poul!
Drengen vendte sig, så sin mor, og hans ansigt blev en blanding af lettelse og tårer. Han løb ind i hendes favn.
Mor! Du er her!
Søren tabte hammeren. Hans blik flakkede mellem sin kone, sin bror og den forslåede hæl. Angst eller skam? Han sagde med en hæs stemme:
Lena? Hvorfor er du her?
Jeg er for Poul, Søren. Og for dig, hvis du kan gå.
Valborg, som så svigerdatteren, skiftede fra vrede til en falsk smil.
Åh, Lena! Så dejligt at se jer! Vi reparerer hegnet. Poul, kom og giv din bedstemor et kys, mor er kommet. Jeg hælder te og bager pandekager
Ingen pandekager, Valborg afbrød Else skarpt, uden at give slip på Poul. Vi tager af sted nu.
Hvorfor tager I af sted? råbte svigermor. I har lige ankommet! Poul har bare fået lidt farve i kinderne!
Det er ikke farve, mor, det er hævelse fra allergi! udbrød Søren. Lena, tag ham med. Jeg kan ikke…
Hvad har du glemt, Søren? spurgte Else skarpt.
Jeg glemte, hvor svært det er. Hvor meget mor presser. Hvor alt klør af myg. Jeg troede, det ville være som i barndommen fiskeri, mælk, frihed. Men det er en lejr.
Du forræder! skreg Valborg. Du byttede din egen mor for en byliv! Jeg har ikke sovet flere nætter! Du vil have barnets fremtid i internettet! Du er en tæppeknægt!
Søren så på sin mor med et langt, tungt blik. Det var et farvel til barndommens drømme.
TilstrækkSå gik de alle hjem, velvidende at den bedste opdragelse finder sted, hvor kærlighed og fornuft mødes, og sommeren i byen fortsatte i deres hjerter.
