Min mand fløj til søen lige efter jeg fødte. Og jeg blev alene tilbage — med smerter, træthed og en baby i armene.
Anton og jeg var et ungt par. Vi giftede os for et år siden, fyldt af forelskelse, naive drømme og en fast tro på, at vi kunne klare alt. Jeg var lige fyldt nitten, han var enogtyve. Vi levede som vi kunne i en lejebolig i Aarhus, sparede op til en barnevogn og bodys, tællede dagene til fødslen og troede, at barnet ville gøre os tættere og stærkere. Men det gik anderledes.
For en uge siden fødte jeg. En lille, rynket, varm bundt, der straks fyldte mit liv med søvnløse nætter, frygt, modermælkserstatning og babyskrig. Jeg kom hjem med min søn i armene, øm overalt, kunne knap sidde ordentligt, benene svigtede, og kroppen rystede. Og dagen efter sagde min mand roligt:
“Jeg flyver til Mallorca i morgen.”
Først forstod jeg det ikke. Jeg så på ham og spurgte igen:
“Hvor skal du hen?”
“Der var en sidste-minut-rejse, Nikolaj fra arbejdet fandt den. Næsten gratis, virkelig et tilbud. Jeg har slidt hele året, jeg trænger til lidt sol. I skal alligevel bare sove og spise de her dage. Jeg er væk i en uge, ti dage maks. Du klarer den.”
Han sagde det så hverdagsagtigt, som om han talte om en tur i Netto. Men jeg stod der, vuggede babyen, i barselstøj og med øjne fulde af fortvivlelse. Jeg nåede ikke engang at forstå, at han allerede havde besluttet sig. Han spurgte ikke, diskuterede det ikke, bare fortalte mig det.
“Hvad med os?” spurgte jeg.
“I sover jo bare alligevel. Jeg er hurtigt tilbage. Bare slap af, du kan godt.”
Ordene brændte. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle forklare, at jeg ikke kunne. At jeg hele tiden kæmpede med frygt — hvad hvis han ikke trækker vejret, hvad hvis han får feber, hvad hvis jeg gør noget forkert? At jeg var bange for at vågne i stilheden, og bange for at falde i søvn, fordi jeg var udmattet, men ikke kunne sove. At jeg bare ville have, at nogen rakte mig et glas vand. Spurgte: “Hvordan har du det?” Holdt om mig.
Men han fløj. Han sendte billeder fra stranden: Her lå han på en solseng med en drink, her var havet, her var palmerne. Ikke et ord om vores søn. Ikke et eneste spørgsmål: Hvordan går det, hvad har du brug for?
Jeg græd. Stille, for ikke at vække barnet. Min mor sagde:
“Vær glad for, at han er derovre. Min mand var fuld som en stork, da du blev født.”
Min veninde prøvede at hjælpe på sin måde:
“Du gik i det mindste ikke alene hjem fra fødegangen. Jeg skulle selv hjem med tasker og baby.”
Men det hjalp ikke. Jeg følte mig ikke lykkelig. Jeg følte mig forladt. Det var ikke en rejse eller billeder fra stranden, jeg havde brug for. Det var hans skulder. Hans hånd. Hans omsorg.
Måske vil jeg tilgive ham en dag. Men glemme? Næppe. For i mit mest sårbare, mest frygtelige øjeblik, var jeg alene. Og det var hans valg.
