Sneen væltede ned fra tidlig morgen, tunge, våde fnug, der ikke smeltede, men klæbede sig til asfalten og forvandlede landevejen til et glat og lumsk bånd. Astrid sad og stirrede ud gennem sideruden i deres sorte SUV, men så hverken snefnuggene eller det flimrende gadelamper. Hele hendes opmærksomhed var bundet til den iskolde klump i brystet og advokatens monotone, lave stemme i telefonen, hun omklamrede med svedige fingre.
“Fællesejendom opnået under ægteskabet deles ligeligt, Astrid Mikkelsen. Men lejligheden, som din mand købte før I blev gift, selvom du har boet der i syv år og står registreret, kan du ikke få del i. Den tilfalder ham, lød det i røret.
Stilfærdigt lagde Astrid telefonen på sine ben. Syv år. Syv år havde hun forvandlet den kolde betonlejlighed i udkanten af København til et hjem: valgt tapeter, gardiner, jagtet den perfekte lampe på Den Blå Avis, brugt timer på at gøre alt hyggeligt. Syv år havde hun vasket, lavet mad, tålt hans evige venner, der blev og drak til langt ud på natten, slugt hans sorte jalousi. Alt i hans fæstning hun var bare gæst. Nu, hvor hendes skrøbelige ægteskab styrtede sammen den nat, hvor han ikke kom hjem, og næste morgen havde hun fundet fremmed læbestift i hans jakke og en kærlig sms, viste det sig, at det kun var hende, der måtte ud. Hun med sin beskedne lærereløn og en kuffert fyldt med tøj.
Nå? Hvad sagde din blodsuger-advokat så? spurgte Kristian, da han brat skiftede bane. Hans store ansigt, engang så trygt, var forvrænget i sit sædvanlige selvtilfredse smil. Han vidste det. Han havde ventet på svaret og nydt det.
Astrid vendte hovedet mod ham. Øjnene var tørre, åbne og uforholdsmæssigt store på det blege ansigt.
“Lejligheden er din. Du købte den før os. Jeg får intet.”
Han reagerede ikke, pressede blot hårdere mod rattet. Kæben sitrede.
“Det troede jeg nu nok. Hvad havde du regnet med, Astrid? At jeg var idiot nok til at skrive halvdelen over på dig? Tænkte du, jeg ikke havde styr på det?” Stemmen var fed af triumf.
Inde i Astrid brast noget. Ikke sorgen over utroskaben, ikke vreden det var længe forbi. Det var noget andet. En kold, klokkeklar forståelse. Han elskede hende ikke han hadede hende. Alle disse år havde han set hende som en midlertidig indlogering, én han kunne smide ud, når han ikke gad mere. Han havde alt forudset. Alt regnet ud.
“Du har udregnet alt,” sagde hun lavt, uden at kende sin egen stemme.
“Man skal planlægge, skat. Det er jo sådan det er. Snart vil alle kællinger som dig kun have børnepenge og halv ejendom efter skilsmissen, når loven kommer. Jeg har nærmest sparet dig for det. Du har boet gratis. Vær tilfreds.”
Astids indre rysten gav slip; et køligt, fuldkomment klarsyn bredte sig. Isen i hende voksede og fyldte alt.
“Kør mig hjem, Kristian. Jeg samler mit og går i aften.”
Hjem? Det er mit hjem. Men jeg har allerede fundet et nyt sted til dig. Ser du det?
Han hev bilen ind til siden. De var uden for byen, lamperne tyndede ud, lastbiler bragede forbi i et væld af larm. Sneen pressede mod ruderne, vinden peb marker og sort mørke omkring dem.
Ud. Få lidt frisk luft. Tænk over, hvad du egentlig vil nu.
“Du må have mistet forstanden! Der er minus tyve derude! Jeg har kun hjemmesko på!” Astrid pressede sig instinktivt ind mod sædet.
Jeg sagde: ud! Hans brøl var lamslående. Han trykkede dørlåsen op, greb hendes arm og trak hende mod sig. Lugten af hans dyre parfume blandede sig med spritånde.
Hun prøvede at rive sig løs, men han var stor og vred. Hans knytnæve, tung og prydet af en bred ring, ramte hende i tindingen. Hvide stjerner eksploderede bag øjnene, smerten brusede. Endnu et slag på skulderen. Hun blev slæbt ud og tumlede ned på den isede rabat, knæet stødte mod en betonklods. Døren smækkede. Den sorte SUV skød grene af sjappet sne i ansigtet på hende, da den gassede op og forsvandt ind i det blinde hvide mørke.
Hun lå dér, handlingslammet, alt brændte af smerte; kinden og tindingen var følelsesløse. Sneen dalede på hendes kinder, smeltede og blandede sig med tårerne, der nu endelig løb. Hun kæmpede sig op, armsvingende. På fødderne kun hjemmeslippers i filt, på kroppen en tynd forårsjakke. Ikke til dansk vinter.
Hun fiskede telefonen op. Død. Laderen? Glemt i hans lejlighed. Hans stikkontakt. Ingen omkring. Kun lastbiler ræsende forbi. Ingen ville standse. Ingen ville se en lille kvinde famle i rabatten.
Frygten var tyk, nærmest tygbar. Hun vidste det: Han ville have, at hun skulle fryse. At hun fik det klaret. Ville minde hende om hendes plads. Måske værre… Nej, han planlagde ikke mord. Han smed hende bare væk som et kedeligt stykke legetøj. Hvad der derefter skete, var ham ligegyldigt.
Hun måtte videre. Gå. Hvorhen, vidste hun ikke. Astrid satte ansigtet mod vinden og haltede tilbage, mod byen de kom fra. Hvert skridt sendte stød af smerte fra det smadrede knæ. Kulden krøb ind under tøjet, talte sig helt ind til knoglerne. Efter fem minutter mærkede hun ikke sine fødder. Efter ti ikke sit ansigt. Munden gispede, ånden blev til is på vipperne.
En tanke hamrede mod alt: Han morede sig videre, med vennerne skål for sejren.
Kristian morede sig. Han svingede ind i sauna- og spa-området i udkanten af byen, hvor Anders og Kasper, hans venner fra gymnasietiden, allerede ventede. Store, selvsikre, høje af livets succes.
Hvad så, makker! Lejligheden er hjemme igen? Anderse grinede og rakte ham en snaps.
Hun røg pænt ud. Fik en kold tur, kan man sige. Kristian smilede bredt, skyllede snapsen ned og mærkede den brændende varme i maven. Han fortalte det hele advokaten, hendes ansigt, hvordan han smed hende ud på vejen. Med latter, med beskidte detaljer.
Vennerne lo råt. Godt gået, Kristian! Kvinder skal ikke tro, de ejer det hele. Nu tror de alle, de kan fiske alting til sig. De svedte i sauna, drak dyr cognac af glas, bestilte store bøffer og råbte af platte vittigheder. Kristian følte sig som kongen af verden. Alt var planlagt. Han havde vundet. Livet var fantastisk.
Men under lagene af sprut og selvgodhed krøb noget klæbrigt. Hans blik flakkede tilbage til hendes ansigt lige inden slaget. Ikke frygt. Noget dybere. En tomhed som om hun allerede var borte, mens hun stadig sad der. Han jagede tanken væk, hældte mere op. Festen var hans.
Ud på natten, lidt før klokken tre, tog Kristian en taxa hjem til sin nu evige, uindtagelige bolig. Han fumlede med nøglen, slog døren op, tændte lyset.
Han måbede.
Lejligheden stod skinnende i renhed som et gravkammer. Alt, der var forbundet med Astrid, var væk. Fotografier, de broderede puder, hendes bøger, hendes tossede violer på vindueskarmen borte. Men værre endnu: Hun havde kun taget sit. Præcist og kirurgisk. Alt, hun havde købt, bragt eller tilvalgt, var fjernet.
I stuen manglede gardinerne, som hun havde jaget efter i halve år de rosa, der var så svære at finde. Billeder på væggene var borte kun søm og lyse mærker fra dem var tilbage. Køkkenet manglede hendes krydderier, knivsæt, yndlingskopper, endda papirholderen var skruet ned kun skruen stak desperat op fra flisen.
Han slentrede, vaklende, gennem lejligheden. I soveværelset hendes halve er tomt. Ingen creme, ingen garn-elastikker på hanen, intet badekåbe på krogen. Selv tæppet ved bruseren var væk.
Han satte sig på det kolde gulv midt i stuen, blikket fikset på en afklædt væg. Der var stille, isnende tomt. Ikke fysisk møblerne var der. Men alt sjæl, varme, og liv var fjernet. Syv års minder slettet, fæstningen reduceret til en kold betonkasse.
Hans sind så hendes sidste blik. Ikke smerte, ikke bøn. Men en uhyggelig kalkyle. Lig ham selv. Hun havde ikke tænkt sig at fryse ihjel på motorvejen. Hun lod ham få sit triste show og mens han tømte cognac med vennerne, var hun kommet tilbage. Sandsynligvis i den samme taxa, der kørte ham hjem. Haft frækhed til at vende tilbage! Hun havde systematisk og blottet for tårer fjernet alt sit.
Raseriet greb ham, han slog hårdt på væggen. Kælling! lød det mod den golde stilhed. Han greb telefonen, tænkte at ringe for at true, men standsede hendes nummer var blokeret, og hendes nye kendte han ikke. Hvad skulle han sige? Kom tilbage med mine gardiner?
Han gik til vinduet. Byens lys skinnede svagt dernede. Et sted dernede var hun måske hos en veninde, måske på vej ud for at leje et værelse. På hendes lærereløn. Men der, hvor hun var, var hun sikkert ved at indrette sig, med de skøre gardiner, violerne. Her … her var kun kulde. Ikke den på landevejen en anden, som jog gennem marv og ben.
Han havde kalkuleret. Forudset alt. Men ikke, at hendes farvel ville være en sejrsmands beskedne retræte, hvor hun tog sine skatte efterlod ham kun et brændt landskab. Han havde hele lejligheden. Kvadratmeter for kvadratmeter, trykkende koldt.
Kristian stod ved vinduet, stirrede ind i sine egne sorte ruder, der spejlede hans hulhed. Så vendte han sig om, gik til køkkenet for at hælde en genstand mere op. Ikke engang glas var der kun hans gamle, Verdens bedste far-kop, stjålet fra arbejdet. Han drak cognac direkte fra flasken, på det nøgne gulv i den dødstille, isnende lejlighed, der nu for evigt kun var hans.
Udenfor faldt sneen tungt og tålmodigt, i sit stille, uendelige tæppe.
