Åbn døren, vi er her
Signe, det er tante Birgit! stemmen i røret klang af så påtaget glæde, at det næsten gjorde ondt i tænderne. Vi kommer til København om en uge, vi skal have ordnet nogle papirer. Vi bor hos dig, en uges tid, måske to det passer vel?
Jeg var lige ved at få teen galt i halsen. Sådan. Ingen “hej”, ingen “hvordan går det?”, bare vi bor. Ikke “kan vi”, ikke “passer det?” Bare: Vi bor. Slut punktum.
Tante Birgit, jeg prøvede at holde stemmen venlig det er hyggeligt at høre fra dig. Men med at bo Måske kan jeg hellere hjælpe jer med at finde et hotel? Der er mange gode muligheder, og det behøver ikke være dyrt.
Hotel, hvorfor det? hun fnøs, som om jeg havde sagt noget helt tosset. Hvorfor skulle vi bruge penge? Du har jo fars gamle lejlighed! En hel treværelses til dig alene!
Jeg lukkede øjnene et øjeblik. Nu starter det igen.
Det er min lejlighed, tante.
Din? der kom en skarp tone i stemmen. Og din far hvem var han? Ikke fra vores familie? Blod er tykt, Signe. Vi er ikke fremmede, og du vil smide os på hotel, som vi var hunde!
Jeg smider ikke nogen ud. Jeg har bare ikke mulighed.
Og hvorfor ikke?
“Fordi I sidste gang gjorde mit liv til et mareridt,” tænkte jeg, men sagde i stedet:
Det er omstændighederne, tante Birgit. Jeg kan ikke tage imod jer.
Omstændigheder! hun lød nu åbenlyst irriteret. Tre tomme værelser og omstændigheder! Din far ville aldrig have nægtet familien noget. Men du er præcis som din mor
Tante
Hvad tante? Vi kommer lørdag ved frokost Morten og Martin kommer med. Du tager pænt imod os.
Jeg har sagt, at det ikke kan lade sig gøre.
Signe! stemmen var nu hård, myndig. Det er ikke til diskussion. Vi kommer lørdag.
Der blev lagt på med korte bip.
Jeg lagde mobiltelefonen langsomt på bordet, sad lidt og stirrede ud i luften. Så sukkede jeg tungt og lænede mig tilbage i stolen.
Altid det samme.
For to år siden havde tante Birgit allerede været på “besøg”. Dengang kom de fire, og de skulle kun blive tre dage, men blev to uger. Jeg husker stadig mareridtet: Morten, hendes mand, lå henslængt på min sofa i sko og zappede på fjernsynet til langt ud på natten. Martin, deres 23-årige “dreng”, tømte mit køleskab og rørte aldrig en tallerken efter sig. Tante Birgit herskede over mit køkken og kritiserede alt fra gardinerne til de “forkerte” fliser.
Og da de endelig var væk, fandt jeg en brændt stol, ødelagt hylde på badeværelset og mystiske pletter på stuegulvet. Pengene turde de ikke tale om hverken til mad eller el, som steg betragteligt på de to uger. De pakkede bare sammen og gik, med et: “Tak, Signe, du er en skat.”
Jeg gned panden.
Nej. Aldrig mere. Tante kan råbe om far og familieskab, alt det hun vil. Hun kan komme lørdag døren forbliver lukket.
Jeg greb min mobil og gik på nettet. Skulle finde et hotel til dem. Et ordentligt, pænt sted med alle faciliteter. Sende dem adressen med en klar besked: Det her er hvad jeg kan hjælpe med.
Forstår de ikke det så er det ikke mit problem.
To dage gik i fred og ro. Jeg arbejdede, gik ture om aftenen, lavede mad til mig selv og bildte mig næsten ind, at tantens opkald var et mareridt. Måske ændrede de mening. Måske fandt de en anden slægtning at invadere.
Telefonen ringede torsdag ved aftentide. “Tante Birgit” lyste på skærmen, og min mave snørede sig.
Signe, det er mig! hun virkede overstrømmende. Vi kommer i morgen, toget er fremme kl. 14. Du skal hente os og der skal være mad, så vi kan spise ordentligt efter turen!
Jeg satte mig langsomt på kanten af sofaen, knoerne blev hvide om mobilen.
Tante Birgit, jeg talte langsomt og tydeligt, ord for ord jeg har allerede sagt dét her. I må ikke bo hos mig. Kom ikke.
Åh, Signe, nu må du holde op! hun lo, som om jeg lavede sjov. Hvad er det for noget pjat? Vi har jo købt billetter!
Det må I selv finde ud af.
Signe, hvad sker der? stemmen skiftede hurtigt fra forundring til sit vante pres. Du er familie du SKAL hjælpe, sådan er det!
Jeg skylder ikke nogen noget.
Jo du gør! Din far, Gud hvile ham
Ikke mere snak om far, tante. Jeg siger nej. Det er min beslutning.
Hun sukkede højlydt, som om hun skulle tage sig sammen over et barn:
Signe, dit ord betyder intet, forstår du? Vi er familie! Og du skal ikke opføre dig, som om vi var fjender. Vi ses i morgen kl. 14, husk det!
Jeg siger jo
Nej, nu lægger jeg på. Vi ses!
Bip…
Jeg stirrede et øjeblik på den mørke skærm. Indeni voksede der noget varmt og vredt op. Jeg smed mobilen på sofaen og gik frem og tilbage tre skridt hver vej, som en tiger i bur.
Så mit ord betyder intet. Fantastisk.
Jeg standsede brat.
Nu skal hun bare vente sig.
Jeg greb telefonen og fandt “Mor”.
Hej? Signekære? min mors stemme lyder varm og lidt overrasket. Er der noget galt?
Hej mor. Jeg vil gerne komme hos dig. I morgen. En uges tid, måske lidt mere.
Pause.
I morgen? Du var her jo for ikke så længe siden
Jeg ved det, men det er vigtigt. Jeg arbejder hjemmefra, så det gør ikke noget. Er det okay?
Mor tøver lidt, og jeg kan næsten se hende forsøge at regne ud, hvad det handler om.
Selvfølgelig, du er altid velkommen, det ved du jo. Men er du sikker på, du har det godt?
Ja, alt er fint. Jeg har bare savnet dig.
Jeg lagde på og smilede for mig selv. I morgen, når tante Birgit står foran en låst dør, kan hun tude, banke og skændes men hjemme er jeg ikke. Og ikke bare lige ude for at handle, men i en anden by, 300 kilometer væk.
Jeg åbnede billet-appen. Morgentoget, klokken kvart i syv. Perfekt. Når de når min hoveddør, sidder jeg med te ved mors køkkenbord.
Nogle gange skal familie også høre et “nej”.
I toget lyttede jeg til hjulenes rytme og tænkte på tantens ansigt foran min lukkede dør. Øjnene blev tunge, hovedet dunkede, men jeg havde ro indeni.
Mor stod på perronen, krammede mig hårdt, tog mig hjem. Hun serverede pandekager med vaniljecreme og te og sendte mig straks i seng.
Det snakker vi om senere, sagde hun, da hun tog min tomme kop. Først skal du hvile dig.
Jeg sov tungt, straks jeg ramte puden.
Jeg vågnede ved, at telefonen skreg. Jeg rakte ud på natbordet og kneb øjnene sammen for at se på skærmen. “Tante Birgit”.
Signe! hun råbte, så jeg måtte holde telefonen væk fra øret. Vi har stået foran din dør i tyve minutter! Hvorfor åbner du ikke?!
Jeg trak mig op i sengen og gned ansigtet. Solen var på vej ned udenfor jeg havde sovet næsten hele dagen.
Fordi jeg ikke er der, svarede jeg og kunne ikke lade være at smile.
Ikke der?! Hvor er du?!
I en anden by.
Stilhed. Så røg det ud:
Du er blevet fræk! Du vidste vi kom, og så smutter du?! Hvordan kunne du!
Nemt. Jeg advarede jer, I ville ikke høre.
Hvordan tør du! hun var nærmest forpustet af raseri. Du har sikkert givet en nøgle til nogen! Naboen eller en veninde! Ring de kan lukke os ind! Vi klarer os uden dig, vi er voksne!
Jeg stivnede. Den var ny.
Du mener det faktisk?
Fuldstændig! Vi er trætte og du laver drama!
Jeg har aldrig sagt, I skulle bo i min lejlighed. Og slet ikke uden mig.
Du…
Døren gik, og min mor stod i døråbningen morgenkåbe, uglet hår, skarpt blik. Hun rakte hånden frem, og nærmest automatisk gav jeg hende mobilen.
Birgit, mors stemme var iskold det er Vera. Lyt nu og lad være at afbryd mig.
Der lød noget uklar brok fra røret.
Jørgen kunne ikke døje dig, fortsatte mor. Hele sit liv. Jeg ved det bedre end nogen. Så fortæl mig, hvorfor du nu er efter hans datter? Hvad vil du?
Jeg hørte Birgit stamme og forsøge at sige noget.
Fint, sagde mor brysk. Ring aldrig til Signe mere. Noget skal hun nok få hjælp til, men ikke af dig. Samtalen er slut.
Hun trykkede af og gav mig telefonen tilbage.
Jeg stirrede på min mor, som om jeg så hende for første gang.
Mor Du Jeg vidste ikke, du kunne være sådan.
Hun fnøs og strammede morgenkåben:
Det har Jørgen lært mig. Sagde altid, kun sådan kan man håndtere Birgit. Lidt bestemt og så holder hun sig væk i årevis.
Hun smilede pludselig, og rynkerne blev til stråler om øjnene.
Det virker stadig, forestil dig det!
Jeg lo, så det rungede alt den spænding forsvandt ud. Mor grinede med.
Kom nu, sagde hun og vinkede mod køkkenet vi skal have te. Fortæl mig så, hvad det egentlig handler om.







