I vores opgang boede Mikkel lige over os. Hans familie var ikke særlig velfungerende; forældrene drak, og når der ikke var penge til sprut, gik det ud over moren og sønnen. Mikkel kom ofte i skole med blå mærker.
“Christian, jeg er bekymret for dit samvær med den dreng,” bemærkede mor og nikkede mod loftet.
“Ja, hvad skal der dog blive af ham med de forældre,” sukkede far.
“Kan vi hjælpe ham, mor?” spurgte jeg.
“Min egen lille pædagog,” krammede mor mig om skuldrene, “hvad kan vi dog stille op…”
Til min tiårs fødselsdag fik jeg et skakspil af mine forældre. I en sammenklappelig trææske lå elegante, lakerede skakfigurer. Far viste mig hvordan brikkerne rykkede, forklarede spillets regler og gav mig en bog med Botvinnik-studier.
Ofte løste jeg opgaverne ude på bænken i gården.
“Hvad er det for et spil, du har der? Kan du lære mig det?” bag mig stod Mikkel.
Jeg fortalte ham alt, hvad jeg vidste om skak, og så spillede vi skak til langt ud på aftenen.
Næste morgen ventede han på mig ved bænken; hans ansigt og hænder var fyldt med blå mærker og skrammer.
Hele sommeren kæmpede Mikkel og jeg på lige fod.
“Jeg har fødselsdag i dag,” sagde Mikkel, “men jeg får aldrig noget. De drikker sig fulde igen i dag,” sukkede han og nikkede mod sine vinduer, “og far begynder at slås igen.”
“Her, den er til dig,” sagde jeg og rakte Mikkel bogen med skakstudier, “dem kan man spille i hovedet uden bræt, og tillykke med fødselsdagen.”
Mikkel blev overrasket, han slog med hånden, så hans enkle plasticbriller med en knækket, men pænt viklet blå isoleringstape, faldt ned. Han snøftede, kiggede forskræmt mod sine vinduer, og hans våde øjne med tætte, lange øjenvipper fyldtes med tårer. Han snappede efter vejret, bukkede sig, samlede brillerne op fra græsset, pudsede glassene med skjorten og satte dem på plads med en rystende hånd. Så hviskede han med et forsigtigt smil: “Sikke noget…” og gemte bogen under armen.
Han sad længe på bænken og så længselsfuldt op på de bare vinduer i sin lejlighed, ventende på at lyset ville slukke, som slangen, der hang fra loftet på en lang, tynd ledning.
Næste morgen holdt der biler foran vores opgang: en ambulance og politiet, og en striks dame i mørkt tætsiddende tøj – mor kaldte hende en socialrådgiver – førte en skræmt Mikkel ved hånden; han havde en slatten rygsæk og i den anden hånd en bog trykket ind til brystet.
Far fortalte, at Mikkels forældre var blevet forgiftet af sprit.
Jeg afsluttede skolen, blev skakspiller på højt niveau, og deltog i byens skakturneringer. Ved en konkurrence observerede jeg en simultan skakseance.
En høj fyr med briller gik rundt ved bordene med skakbræt og flyttede figurerne hurtigt. Ved et af bordene standsede han kort, tog brillerne af med begge hænder, kneb øjnene sammen og smilede. Så sagde han, “Sikke noget…” lagde kongen ned, takkede modstanderen for spillet og gik videre til næste bord.
Jeg genkendte Mikkel.
Vi omfavnede hinanden, og han fortalte om sit liv.
“Ved du hvad, den dag jeg så dig med skakbrættet, skulle mine forældre “ud og lave noget” – røve en vinbutik, og jeg skulle holde vagt, men jeg blev grebet af spillet og kom for sent. Far slog mig den dag, jeg hader ham stadig.
Jeg blev sendt på børnehjem; de kaldte mig Moglia der – de ældre drenge slog ofte, men jeg brølede og bed, og så holdt jeg op med at tale. De viste mig til psykiateren, prøvede at behandle mig, men gav op og glemte mig. Jeg ville ikke tale med nogen, det var nemmere, og hvem kræver noget af en stum?
Skak boede i mit hoved. På det imaginære bræt bevægede jeg brikkerne som blev levende! Officererne svingede sablerne, bønderne drømte om at blive dronninger. Jeg var kongen, der ventede på beskyttelse fra alle, for jeg kunne kun flytte et skridt i alle retninger og skjule mig bag tårnet i farens stund. I virkeligheden havde jeg ikke engang det. Ved du hvad, Christian, når jeg talte med brikkerne i mit sind, glemte jeg alle ulykkerne; kun skak hjalp mig med at overleve.
Jeg havde også en fjende – Søren – en af de ældre drenge.
Jeg stjal en aluminiumsske fra kantinen og lavede en dolk af den, jeg planlagde at stikke ham i maven, næste gang han nærmede sig.
En dag så jeg en skakbræt hos pedellen – en simpel en – af tykt karton foldet på midten og plastfigurer i en slidt kasse med revne hjørner. Pedellen sagde, at Botvinnik selv startede med sådan en, og han gav den til mig.
Jeg satte et studie og blev så opslugt, at jeg glemte alt, og opdagede ikke da Søren kom hen til mig. Jeg følte dolken i lommen, holdt vejret, var klar, men så spurgte han:
“Kan du forklare, hvordan brikkerne flyttes?”
Jeg begyndte at forklare med fagter, og han blev sur og forstod det ikke.
“Du er tosset – siger han – du kan ikke engang forklare en normal person meningen, og dit spil er fjollet, for idioter som dig.”
Han gjorde mig så sur, og blev fornærmet på skakken for det; jeg knyttede næverne, rødmede af vrede, og råbte:
“Du er dum, helt uden hjerne!”
Søren stod forundret et øjeblik, jeg rystende, bange, men så brød han ud i grin:
“Jeg har helbredt en tosse af muthed og fået ham til at tale!”
Senere blev han min beskytter, – smilede Mikkel, – men skak fik han aldrig lært.
“Ved du hvad, Christian,” Mikkel stoppede, tog sine briller af og pustede på glassene, tørrede dem med en lommetørklæde og sagde med knebne øjne, “når jeg tabte til en modstander, huskede jeg altid dig… hvordan du rystede min hånd og takkede for spillet; jeg lærte meget fra dig dengang… Sikke noget…”
