Stefan har lige lagt sig til at sove, da der pludselig høres et bank på døren. Han smider morgentrøjen over skulderen og går ud for at åbne. Bag ham følger hans hustru, Maren. På dørtrinnet står den unge nabo, Nikolaj.
Far Stefan, kom ind, siger Nikolaj. Min mor vil gerne tale med dig.
Stefan tager sin jakke på og går med Nikolaj ind i huset, hvor deres mor, Mette, sidder på sofaen.
Hvad skal du have af mig, Maren? mumler han undervejs.
I Mettes stue tager han en stol og sætter sig ved sidemanden.
Jeg har ikke så meget tid tilbage, Stefan, begynder hun. Det er snart slut for mig Jeg skal fortælle dig en hemmelighed
Stefan ser på hende med forbløffelse, uden at forstå, hvad hun mener.
Stefan er en velkendt ung mand i landsbyen. Han har kun elsket én kvinde i hele sit liv sin hustru, Maren. De har kendt hinanden siden skolebænken, og kærligheden har altid ligget i deres hjerter. Sammen har de tre børn: den yngste dreng, Jens, den mellemste dreng, Mikkel, og den lille pige, Tilde, som kun er tre år gammel.
Stefan har et blidt væsen, og hans hænder er som guld. Han er den dygtigste håndværker i området. Han arbejder hårdt, for han skal forsørge den store familie, klæde drengene på, give Maren de små fornøjelser. Når et nyt parti tøj eller en flot tørklæde ankommer fra København, køber han det med det samme. Han henter også duftende parfume fra Aarhus, når han kan.
Om aftenen, når Maren sidder foran spejlet i sin hvide skjorte, børster hun sit hår og fletter en krølle. Stefan kan ikke holde op med at beundre hendes skønhed. Han læner sig på sengen, lægger armene bag hovedet og ser på hende i lampljuset. En rolig glæde fylder ham.
Maren holder altid huset rent, så morgenmad, frokost og aftensmad altid er klar, og haven er i perfekt orden. Selvom alle hjælper til, ligger det meste af det tunge arbejde på Stefan. Drengene hjælper, så deres far aldrig behøver at sige, at de skal gøre noget.
Tilde er stadig helt lille, blot tre år, med samme blå øjne som Maren. Hun må ikke have for meget slik; hun sidder altid på Stefans skuldre, og ingen tør såre hende.
Der har lige været en konflikt mellem den yngste, Jens, og naboens dreng, Nikolaj. De har skændtes hårdt. Maren græder, mens hun lægger kolde omslag på Jenss pande.
Stefan går ned til nabohaven, hvor Nikolaj sidder trist på låget af trillebøren. Da han ser Stefan, vender han sig væk, men hans blik er sørgeligt. En følelse af medfølelse vågner i ham, både for drengen og for sin egen søn, der er blevet forældreløs.
Stefan sætter sig ved siden af Nikolaj og siger:
Du skal ikke kigge så trist på mig. Ved du, hvad du har gjort? spørger han blidt. Så må du tage ansvar.
Stilheden sænker sig, men Stefan føler igen en klump i halsen.
Nikolaj, rør ikke mine børn, forstår du? siger han. Nikolaj nikker, og Stefan klapper ham på skulderen og går videre.
Mete står i vinduet og ser på ham. Han går ikke hjem; hans ben bærer ham videre ind i skoven, hvor minderne flooder ham.
De er næsten atten år gamle: Stefan, Maren og Mette. De har lige afsluttet gymnasiet, og i den lille skolehal holder de en afslutningsfest for de to landsbyer, deres egen og den naboby. De får udleveret diplomer, griner og spiser kage med citron og flødeskum, mens der spilles dansk popmusik.
Alle er smukke, men Maren er hovedattraktionen med sin hvide kjole med broderi, høje sko og en fletning ned til taljen. Hun er rød i kinderne, en sand toppræstation!
Stefan beslutter i dette øjeblik at åbne sit hjerte for Maren, som han allerede har elsket siden femte klasse. Han ved, at han snart bliver kaldt til militæret og vil ikke nå at fortælle sine følelser.
Uden at han ved det, har skolebestyrerens søn, Volund, allerede lænet sig på Maren i længere tid. De danser valsen sammen, mens Stefan ser på fra sidelinjen, forvirret og såret.
Maren nærmer sig ham, tager hans hånd og beder ham om at danse. Han tøver, men lader sig så trække ud i natten. De går langs vandet ved søen, sidder på bredden, og hun lægger sit hoved på hans skulder, mens han kun kan tænke på Maren.
Om efteråret, før han skal af sted på tjeneste, får han at vide, at Maren skal giftes med Volund. Han græder bittert, men Maren møder ham ikke ved afsked. Langtidsbordet er fyldt med gæster, men ved siden af sidder Mette, ikke Maren.
Senere, da byen synger og danser, drager han sig tilbage til sit værelse, træt og forvirret. Han får sjældent breve fra tjenesten, kun fra sine forældre, som melder, at Maren er gift, og at Mette er flyttet til København for at studere.
Ungdommen er forbi. Han siger farvel til dem alle, for altid.
Han vender tilbage til landsbyen, ældre, med kort hår og sprælsk skæg. Maren har allerede fået en lille dreng, Mikkel, og et andet barn er på vej. Han møder hende, gravid og bekymret.
Hvordan har du det, Maren? spørger han med en rystende stemme.
Godt, der er intet at klage over.
Fra hans forældre hører han, at Volund lever i fattigdom, har ingen fast arbejde og slås ofte med sin kone. Hans far er blevet fyret fra skolelederstillingen og arbejder nu som almindelig lærer. Familien har svært ved at få enderne til at mødes.
Da Jens bliver født i Marens hjem, sker der en tragedie. Hendes mand tager ud til søen og vender aldrig tilbage. Ingen redder ham.
Den sørgende enke er i sorg, og Stefan melder sig frivilligt til at gifte sig med hende og de to børn. Samtidig bygger han deres nye hus med hjælp fra sine forældre, som låner jord og byggematerialer. Hans hænder er vant til hårdt arbejde.
Det nye hus dufter af nytræ og nybagt brød. Familien begynder langsomt at falde til ro, mens drengene vokser og tager ansvar. Maren fortæller ham, at Mette er gift i byen, har en søn, som nogle gange besøger dem.
En måned senere vender Mette tilbage til landsbyen for godt. Hendes søn er lidt ældre end Mikkel, og hun har skilt sig fra sin mand. Hun går rundt i landsbyen, men hendes helbred begynder svigte. Hun dør stille i sit hjem, uden at kunne skjule sin misundelse over Maren, som har fundet kærlighed i Stefan.
Stefan gifter sig med Maren, får to børn med hende, og de lever videre i deres lille fællesskab. Drengene krangler af og til, men Maren taler ikke med dem; hun er såret, uden at hun ved hvorfor.
Vinteren falder, sneen dækker markerne. Drengene holder afstand fra hinanden, og Nikolajs søn, Mikkels, virker melankolsk og bekymret. Det viser sig, at Mette har lagt sig helt stille i sin seng.
En sen aften, når Maren er ved at gå i seng, hører hun et højt smæld fra porten og et bank på døren. Hun tager hurtigt sin morgenkåbe på og går forundret ud for at åbne. Stefan følger efter hende. På dørtrinnet står Nikolaj.
Far Stefan, kom ind, siger han med en tung stemme. Min mor vil tale med dig.
Maren inviterer ham indenfor. Stefan klæder sig hurtigt på og går hen til Mette.
Hvad vil hun have af mig? mumler han på vej ind.
Mette sidder halvt ned på de høje puder, tynd og bleg. Stefan tager en stol, sætter sig ved siden af hende og ser på hende.
Jeg har ikke meget tid tilbage, Stefan, begynder hun. Jeg vil snart dø Jeg skal fortælle dig en hemmelighed
Stefan stirrer forbløffet på Mette, uden at forstå.
Jeg beder dig om én ting, fortsætter hun. Lad ikke Nikolaj gå fra mig. Kan du huske natten efter afskeden? Din mand tog mig, mens jeg var gravid, som hans hustru. Så vi blev aldrie et ægtepar
Hun begynder at græde stille.
Stefan går hjem, forvirret og med et tungt hjerte. En nat som en tåge, og et helt liv i ruiner for den fattige Mette.
Snart bliver hun begravet af hele landsbyen. Efter begravelsen tager han Nikolaj i hånden og fører ham hjem.
Nikolaj skal bo hos os, erklærer han, mens Maren sidder på en skammel med armene krydsede over brystet.
Han forklarer ikke mere, kun at Mette bad ham om at holde Nikolaj væk fra plejehuset. Sådan ordner de alt, og de lever som en stor familie.
De tre drenge passer på Tilde. Stefan arbejder, Maren styrer husholdningen, og drengene hjælper til efter skole med alle pligter.
Stefan accepterer, at drengen ligner ham, hvis man ser nærmere. Han hører aldrig om inspektioner eller myndigheder, for dem er det ikke vigtigt.
Uanset hvad, ville han aldrig forlade en dreng, hverken sin egen eller en andens.
