Og alligevel, mine venner, er livet uforudsigeligt og en skøn ting. Nogle gange tror vi, det er slut, men det ændrer blot kulisserne rundt om os. Vi må acceptere det (man kan græde lidt i begyndelsen), derefter fortælle os selv: jeg har jo en kat, falde til ro, tørre gulvet og leve videre.
Hun havde viet mange år til sin brors familie og havde ikke haft noget personligt liv, fra morgen til aften ingen tid til at sidde ned eller spise ordentligt. Hun var både barnepige, kok og rengøringsdame, men uden løn, for det var jo familie. Hun forestillede sig ikke et andet liv, og hun tog det som en lykke, som det var: hun havde sit eget lille værelse, godt nok lille og uden vindue, et tidligere skab, og for to år siden fik hun endda tilladelse til at tage en hjemløs killing ind, det var en stor lykke. Hun anså, at hun havde et godt liv – at tage sig af nevøer og niecer, lave mad, vaske tøj og holde orden i den store lejlighed, føle sig nyttig. Hun var mæt og havde det varmt. Det var drømmen for hende. Hun var allerede 38, en gammel jomfru, ungdommen var forbi, tænkte hun. Hun havde det godt, når alle omkring hende havde det godt.
Men tiden gik, og alt begyndte at ændre sig: børnene blev ældre, broderen fik en ledende stilling, købte en villa uden for byen, og en skøn morgen ved morgenmaden fortalte han, at de ikke længere havde brug for hendes tjenester. Han kunne nu hyre en professionel kok og en charmerende stuepige, økonomien tillod det. Han bad hende flytte ind i bedstemors lejlighed, der havde stået tom i lang tid, og hvor hun ikke ville være ensom med katten, og han ville give hende lidt penge.
Lejligheden var kold og mørk, solen havde ikke kunnet nå igennem de tunge gardiner i flere år. Og opvarmningen var ikke tændt endnu, det var jo sensommer. Siddende i et gammelt bedstemorsknirkende lænestol græd hun af forurettelse og følte sig som en ubrugelig, gammel dukke. Mørke tanker trængte sig på, men hun syntes det var synd at forlade katten, som krøllede sig varm på hendes skød, da hun besluttede at leve videre. Hun græd sig fri fra sin bitterhed, vaskede sit ansigt, trak de støvede gardiner fra og begyndte at gøre rent…
En uge senere fik hun arbejde på det lokale bibliotek som bibliotekar. Lidt efter lidt begyndte hun at forny lejligheden med sin løn, købte billige tapeter, et sengetæppe, et sæt håndklæder. Bestik og service var der nok af: bedstemoren elskede at lave mad og anrette det flot og skånede ikke penge på at købe porcelæn og gryder, ikke mindre end seks pander, en hel formue. Og hun elskede duge, de plyssede med frynser.
Da efteråret kom, begyndte hun at mærke glæden ved at vende hjem fra arbejde. Hun gik og smilede ved tanken om, hvordan katten ville byde hende velkommen, hvordan hun skulle nyde et varmt bad, lave aftensmad, og siden læse en bog i lænestolen med katten liggende ved siden af. Og i lejligheden var det nu varmt og hyggeligt. Og lyst, fordi solen elskede at kigge ind af de rene vinduer. Hun fandt ud af, at det også var en glæde at lave mad til sig selv. Hun var ekspert i krydderier og urter og vidste, hvad der passede til hvad, med sine egne kulinariske hemmeligheder. Kort sagt indså hun snart al den skønhed i ensomhed og frihed: langsomme gåture i den gyldne efterårspark, museumsbesøg, søndagsbesøg på det velduftende marked med frisk grønt og modne frugter; indkøb af en ternet kjole af tynd uld, et silketørklæde, en taske i indkøbscenteret. Hun gjorde en dyd ud af at se værdig ud, selvom hun ikke levede i overflod. Hun købte en cykel med broderens penge, og i weekenderne cyklede hun til søen for at nyde udsigten og fodre svanerne. Hver morgen når hun gik på arbejde, mødte hun sit spejlbillede: takket være gåturene havde hun en let rødme på kinderne, klare blå øjne, læbestift på læberne, og vægten var reduceret med tre kg, selvom det havde virket umuligt at tabe sig. Men kroppen er klog og tilpassede sig den nye livsrytme ved at skille sig af med det overflødige. Oven i alt, opdagede hun en evne til at nyde de små ting: duften af morgenkaffe, et blødt tæppe, en ny bog, de hyggelige stunder på vindueskarmen en regnfuld aften med katten, den nye shampoo på badeværelset, en plante reddet fra vished død og genplantet i en krukke. Hun begyndte at forstå, at lykken ikke var noget eksternt, men en tilstand indeni. Det er noget, man kan opleve uanset hvad man ejer.
I begyndelsen af december besluttede hun at bage en stor kage i anledning af sin fødselsdag: en dej med kanelæbler og karamelliseret skorpe. Den varme, gyldne bagværk stod og duftede, mens den afkølede på et smukt fad, og hun besluttede, at et glas vin ikke ville skade denne betydningsfulde, kolde, stormfulde aften, så hun måtte gå til butikken. På vej ud stødte hun på en mand på trappen. “Sig mig,” spurgte han, “denne himmelske, uforglemmelige duft fra din lejlighed, hvad er det?” “Jeg har bagt en kage.” “Tænk, der er stadig nogen i denne verden, der bager kager. Og hvad er den med?” “Æbler. Vil du have et stykke?” “Forstyrrer jeg?” “Nej, slet ikke, jeg ville være glad. Jeg har også pilaf med spidskommen og hvidløg, fantastisk…” Som man siger, aftenen gik meget hyggeligt, selv uden vinen. Manden viste sig at være en tidligere militær, ikke en general, men en mand i en respektabel stilling i det lokale overklasse samfund, dygtig til at reparere både hjem og maskiner, enkemand. Tre måneder senere friede han til hende, men hun sagde først ja efter et år; hun kunne ikke tro, at nogen kunne forelske sig i hende. Men sådan er en militærmand, han omgav hende med omsorg og opmærksomhed og fik hende til at overgive sig uden kamp. Hver aften mødte han hende, når hun kom fra arbejde, tjekkede om hun var klædt varmt nok, rørte ved hendes fingre og kyssede dem og tillod hende ikke at bære tunge ting, han købte endda dagligvarer til hende. Til ceremonien inviterede hun sin bror, og han var naturligvis chokeret, men lod som om han var glad for hendes lykke. Han hørte: “Tak, fordi du smed mig ud den gang, det er kun derfor, jeg nu er lykkelig. Jeg begyndte at leve. Det er den rene sandhed, kære bror, jeg er taknemmelig og bærer ikke nag.”
Hun arbejder stadig på biblioteket, men har ændret sig lidt: hendes øjne stråler nu og udsender så meget varme, at hun varmer alle omkring sig, og om vinteren smelter snekrystallerne på læsesalens vinduer. Hun har skiftet garderobe: stadig beskeden, men dem der kender dyre tøjmærker, værdsætter hvad hun bærer.
Nogen vil sige, hun var heldig. Men jeg mener, det var en retfærdig belønning for ikke at knække, for at have overvundet sin bitterhed og overlevet; for sin godhed, for ikke at have vredet sig ind i verdens ondskab. Katten fortjener selvfølgelig sin egen tak, hvor ville hun have været uden den.
Venner, pas på kattene, og må alt gå godt for jer.
