Bodil Jensen. Verden inde i drømmen.
Jeg blev født i en simpel, lun og mærkeligt stille familie. Vi var fire børn: to ældre brødre, en søster og jeg den yngste. Jeg blev kaldt på mange måder: Bobo, Bibe, Billedt, men far havde sit eget bløde navn til mig Lølle. Han udtalte det som om han vuggede mig på blide bølger, som om navnet var som en solvarm sommermorgen, helt hjemmeagtigt. Jeg elskede det og insisterede på, at alle skulle kalde mig, som far gjorde.
Mine forældre var helt almindelige mennesker men det er de almindelige, der gør verden smuk. Mor arbejdede i en lille købmandsbutik i en gade i Aarhus, far var mekaniker på et værksted i nærheden af Randers. De levede enkelt, men roligt, i en stille pagt, hvor høje ord var fraværende, men der var masser af solid, pålidelig, tavs varme.
Far kom hjem med duften af motorolie, vind og vej. Han bar altid med sig poser: glas med sylte fra naboerne, der ikke kunne betale kontant; poser med kartofler; vandmeloner, som han på mystisk vis fandt på at trække ind på de mest uventede tidspunkter. Han var en, der aldrig kunne gå forbi en andens bøn.
Økonomien blev holdt af mor. Det var hendes lille verden: orden, tal, omhu. Hun spildte aldrig. Men når det gjaldt uddannelse, bøger, fritidsklubber gav hun uden tøven. På sig selv og far sparte hun, på os spildte hun ikke.
Hver fredag, som en slags rituel handling, satte hun sig foran det gamle tv, trak en æske frem med garn og begyndte at hækle. Mor “helbredte” vores tøj, ligeså tålmodigt som hun helbredte os med sin ro og opmærksomhed. Hun var blød, rolig, let rund i kroppen, med smukt, tæt hår samlet i en streng knold. Jeg har aldrig hørt, at mor skændtes med far. De kunne tale timer i flæng stille, roligt, som om deres lille verden kun dem to forstod.
Far talte kort og enkelt til os.
Så, mine unger, er alt i orden?
Og han slog let på hovedet, én efter én. På mig løftede han mig i armene og kastede mig op, så jeg i et sekund så verden fra oven, som om jeg fløj. Det var mine yndlingsøjeblikke. Jeg troede, vores familie var perfekt, som i de eventyr, hvor alt er rigtigt.
I skolen var jeg en anden: højlydt, farverig, følelsesladet. Digte løb let fra mig, tekster endnu lettere. Allerede i femte klasse vidste jeg, at jeg ville på scenen. Jeg ville studere teater.
Da jeg sagde det til mor, næsten hældte hun sin te af på dugbrænden. Far lo:
Hvad så, Lølle? Prøv det bare.
Jeg gik min vej studerede, optrådte, arbejdede ved fester, skrev tekster, hilsener, små skuespil En dag besluttede jeg at skrive en lille bog, en simpel historie om en pige, der søgte sig selv. Jeg tvivlede til sidste minut, om nogen overhovedet skulle læse manuskriptet. Jeg skrev det i skjul, om natten, i stykker mellem hverdagens travlhed. Det var for personligt, for “ikke en rigtig bog”. Jeg ville kun vise den til én veninde. Men da hun læste den, sagde hun pludselig:
Jeg vil give et eksemplar til hver kvinde, der kommer til min fødselsdag
Jeg troede, jeg hørte forkert.
Hvilken bog? Hvad snakker du om? Det er kun kladder
Vennen bøjede let hovedet, smilede blidt:
Lølle, du har givet mig din venskab i mange år, med din sjæl. I år vil jeg give din bog til alle. Det er min tak til dig. Jeg har råd til det.
De ord gik ud over mig. Jeg vendte mig om i to dage, forsøgte at overbevise mig selv om, at det var forkert, at det var useriøst. Men vennen havde allerede fundet en opsætter, kontaktet en trykker og insisterede:
Lad den komme ud. Jeg ved, folk vil elske den. Du vil se.
Bogen fløj straks ud, fordi den var ærlig, levende, uden kunstige udsmykninger. Folk så sig selv i den. De genkendte deres egne frygt og håb. De så sandheden, som mange er bange for at sige højt. Bogen solgte som gave. Så begyndte jeg at skrive noget dybere, noget sandt. Om familien. Om rødderne. Om dem, der gjorde mig til den, jeg er.
Det var denne beslutning, der åbnede døren til noget, jeg slet ikke var forberedt på.
Jeg måtte tale med mine forældre, grave i deres fortid, få klarhed om datoer og historier. Jeg ringede til mor. Hun svarede mærkeligt, med pauser.
Far er væk, sagde hun. Han er på en rejse af en eller anden grund.
Jeg blev overrasket mor plejer at vide, hvor far er. Jeg ringede til far han svarede straks, muntert:
Hej Lølle! Ja, jeg er hos bedstemor. Jeg reparerer hegnet.
Hvorfor sagde mor det ikke?
På vej hjem forstod jeg, at der var mere i hendes stemme end blot en pause. Da jeg gik ind i huset, stod mor i køkkenet. Hun sagde stille:
Vi er skilt fra far sådan er det nogle gange
Far og mor. Dem, jeg holdt som et ideal i mit indre.
Jeg kunne hverken trække vejret eller tænke klart. Mine brødre og søster vidste det længe, men sagde intet, fordi jeg lige havde fået barn. «Vi ville beskytte dig»
Beskytte? Mod sin egen familie?
Jeg gik til far krævede forklaring. Han var tavs, så mest på gulvet end på mig. Mor talte kun én gang, i et udbrud, første gang i sit liv:
Hvorfor tror du, vi har haft et lykkeligt liv, Lølle? Du var lille så du så ikke, forstod ikke. Vi har ikke talt i uger. Han kan ikke elske. Aldrig kunne han.
Mor, hvorfor siger du så
Han sagde det selv til mig.
Noget i mig brød sammen. Jeg stoppede med at svare på fars opkald. Jeg stoppede med at tænke på bogen. Jeg stoppede med at være mig.
Da min veninde foreslog, at jeg skulle rejse til Indien, troede jeg først ikke engang på det:
Er du seriøs? Nu? Jeg kan ikke og en række undskyldninger flød ud.
Men om aftenen, da jeg fortalte min mand om samtalen, lyttede han, smilede og sagde roligt:
Tag af sted. Du har brug for den rejsen.
Jeg åbnede munden for at protestere, men han afbrød mig blidt og sikkert:
Lølle, tag af sted. Vi klarer os.
Så gik jeg.
Retreaten blev ledet af en mærkelig kvinde, Jaya Shanti. Hun bad om at blive kaldt netop sådan. Hendes lærer havde givet hende navnet i et ashram, hvor hun havde praktiseret i mange år. «Jaya» betyder sejr, «Shanti» fred. Sejr over fred for at finde fred. I hende mærkede man, som om hun længe havde fundet sin egen natur.
Hun var lys ikke naïv, men virkelig klar. Hun sagde aldrig nej. Aldrig. Det var ikke underkastelse, men accept. Vi rejste til et tempel, som folk kaldte Rotte-templet, fordi hundredevis af hellige rotter forfædrenes sjæle boede der. De blev fodret, beskyttet, æret. Vi piger var rædselsslagne. Jaya gik på knæ og fodrede dem med frø fra sin hånd, hviskende:
Livet kommer ikke altid i den form, vi kender. Men liv er liv, overalt.
Hun kunne glæde sig over solens stråler, hvert blad, hver lille græsstrå, skyggen fra en palm, den ujævne skyformation. Hun levede i nuet ikke som et slogan, men som en indånding.
Hendes enkle ord lagde sig som om hver sætning skubbede noget inde i mig.
Den aften vendte vi tilbage fra meditationen. Solnedgangen var tung, fugtig, som om solen smeltede i horisonten. Jaya foreslog, at vi skulle sidde i stilhed på taget af ashramet. Alle gik i deres rum, og jeg gik med. Jeg så på solnedgangen, og i mig var der hverken tristhed eller ensomhed, men noget andet.
Jaya sad ved siden af mig, stirrede ud i det fjerne. Hun spurgte ikke. Hun sad blot, så jeg kun kunne mærke hendes nærvær. Da jeg åndede tungt, vendte hun sig mod mig.
I din stilhed er der spænding, Lølle, sagde hun. Du sidder stille, men der er en storm inde i dig.
Jeg lo:
Jeg er altid sådan. Jeg tænker for meget.
Nej, svarede hun blidt. I dag tænker du ikke. I dag gemmer du dig.
Hun så på mig roligt, uden pres. Så sagde hun:
Nogle gange holder folk mund, ikke fordi de ikke vil tale men fordi de frygter at høre deres egen sandhed.
Det ramte mig. Jeg vendte mig bort ville ikke lade hende se, at mine læber rystede.
Men hun fortsatte, så fin som om hun læste mine tanker:
Når en kvinde gemmer sandheden, gemmer hun den først for sig selv. Hjertet hjertet ved altid. Det er urolig nu, som en kyllinge, der søger skjul.
Så stille, men præcis, spurgte hun:
Hvor kommer denne kyllinge fra, Lølle? Hvor kommer denne uro?
Et øjebliks pause. Hun kiggede mig lige i hjertet, ikke i øjnene.
Det var Jaya. Hun stillede ikke direkte spørgsmål. Hun så. Hun førte mig til sandheden ved at være til stede.
Jeg fortalte hende alt. Alt. Hun lyttede længe, og så sagde hun:
Du elsker dine forældre meget. Du vil redde dem fra adskillelsen. Men du glemmer: Børn redder ikke forældre. Børn elsker. Børn giver slip. Du har taget deres byrde på dig. Det er ikke din byrde, Lølle. Du kan ikke holde dem sammen. Du skal ikke.
Jeg græd. Hun strøg min hånd og sagde:
Du er en datter. Ikke dommer. Ikke fredsskaber. Ikke terapeut. Du er blot en datter. Det er det vigtigste. Genskab din plads, så bliver livet lettere.
For første gang i lang tid åndede jeg frit.
Da jeg kom hjem, ringede jeg først til far.
Far, sagde jeg, tilgiv mig, please. Jeg elsker dig. Hører du? Jeg elsker dig.
Stilhed. Så hans stemme brast.
Jeg ventede Lølle så længe på dit opkald
Om aftenen gik jeg til mor. Vi sad i køkkenet, og mor blev pludselig lys, en smule genert, en smule morsom, som før. Vi talte natten lang. Jeg så hende for første gang ikke kun som mor, men som en kvinde med sit eget liv, sin smerte, sine valg, sin frihed.
Et par dage senere åbnede jeg min bærbare og begyndte at skrive en ny bog. Ikke om den perfekte familie, men om den levende. Om kærlighedens mange ansigter. Om vejen, som også er en vej. Om hukommelsen. Om accepten. Om at lyset ikke er, hvor alt er korrekt men hvor alt er ærligt.
Jeg vidste: denne gang vil jeg skrive den som en kvinde. Som Lølle, som har fundet sin egen verden inde i sig selv.
