Leon nægtede stædigt at tro på, at Irina var hans datter. Vera, konen, arbejdede i Brugsen, og det gik rygter om, at hun ofte lukkede sig inde med fremmede mænd i baglokalet. Derfor troede Leon ikke, at den petite Irina kunne være hans barn. Han tog afstand fra pigen. Kun morfar, gamle Mads, elskede sit barnebarn og testamenterede huset til hende. Det var kun morfar, der virkelig holdt af lille Irina Som barn var Irina ofte syg – spinkel og lav af vækst. “Vi har aldrig haft sådan en lille én hverken i din eller min familie,” sagde Leon. “Det dér barn er sgu ikke mit.” Med tiden begyndte moren også at holde afstand til datteren, præget af Leons kulde. Den eneste, der oprigtigt elskede Irina, var morfar Mads, der boede yderst i landsbyen, tæt ved skoven. Han havde arbejdet hele livet som skovløber og gik stadig dagligt ture under træerne – samlede bær og urter og fodrede dyrene om vinteren. Folk syntes, han var lidt sær; sommetider slog hans profetier til. Men alligevel kom mange til ham efter naturmedicin. Hans kone var død længe. Trøsten var skoven og Irina. Da pigen begyndte i skole, boede hun mest hos morfar, der lærte hende om urters kraft og rodrens virkning. Hun lærte let. Og når andre spurgte, hvad hun ville være, sagde hun: “Jeg vil helbrede folk.” Men moren mumlede, at hun ikke havde råd til datterens uddannelse. Morfar lovede, han nok skulle hjælpe – sælge koen, om det blev nødvendigt. Morfar testamenterede huset og ønskede hende et lykkeligt liv Datteren Vera kiggede sjældent forbi farens hus, men en dag dukkede hun pludselig op for at tigge penge – hendes søn havde tabt alt i kortspil i Roskilde og var blevet tæsket. Nu skulle der hives penge op af jorden! “Så snart problemerne tårner sig op, så kommer du!” sagde gamle Mads skarpt. “Årevis har du ikke sat dine ben her!” Han nægtede at betale for barnebarnets spillegæld. “Jeg skal bruge pengene på Irinas skolegang.” Vera blev rasende: “I kan være lige glade begge to! Jeg har hverken far eller datter længere!” skreg hun og stormede ud. Da Irina kom på sygeplejerskeuddannelsen i Slagelse hjalp morforældrene hende – forældrene gav ingenting. Stipendiet og Mads’ støtte holdt hende oven vande. Kort før eksamen blev Mads syg. Han efterlod huset til Irina og sagde: “Find arbejde i byen, men glem aldrig vores hjem. Så længe der er liv i huset, lever du også lykkeligt her, min pige. Vær ikke bange – lykken finder dig bag disse vægge.” Mads’ profeti går i opfyldelse Mads gik bort om efteråret. Irina arbejdede som sygeplejerske på hospitalet i Slagelse, men tog i weekenden til morfars gamle stuehus og fyrede op i kakkelovnen, hvis kulden kom forbi. Der var brænde nok til hele vinteren. Vejret varslede snestorm. Irina ville ikke være i sin lejede kvistlejlighed, så hun tog hjem til landsbyen. Morgenen efter begyndte det for alvor at sne, og vejen var ufremkommelig. Pludselig bankede det på døren. Udenfor stod en fremmed ung mand: “Hejsa, jeg er kørt fast i sneen ud for dit hus. Har du en skovl?” Hun pegede på skovlen og tilbød at hjælpe: “Måske skal jeg også give en hånd med?” Manden grinede af den lille Irina: “Næh du, risiker ikke også at blive væk i sneen.” Han fik bilen løs, men sad fast igen efter få meter. Irina inviterede ham indenfor til te. Snestormen tog til, og de måtte vente. Han præsenterede sig som Sten og tilbød at køre hende til byen, når vejen blev farbar – han boede der også. Senere, da Irina gik hjem fra arbejde, stod Sten der pludselig igen: “Måske er der noget tryllemiddel i din urtete – jeg fik sådan lyst til at se dig igen. Kan jeg mon få en kop mere?” Der blev aldrig noget stort bryllup; Irina ville ikke. Sten gav til sidst op, men kærligheden var ægte. Nu vidste Irina, at det faktisk er sandt, det folk siger om kærlige danske mænd. Da deres første søn blev født, var alle forbløffede over hans styrke. Da folk spurgte om navnet, svarede hun: “Han skal hedde Mads. Opkaldt efter en helt speciel mand.”

Lars nægtede stædigt at tro, at Lise var hans datter. Vera, hans kone, arbejdede i Brugsen. Rygtet sagde, at hun ofte lukkede sig inde i baglokalet med fremmede mænd. Derfor nægtede Lars at acceptere, at den spinkle, lille Lise virkelig var hans barn. Fra starten af kunne han ikke fordrage pigen. Kun morfar Hans tog sig af sit barnebarn og testamenterede hende huset.

Det var kun morfar Hans, der virkelig elskede lille Lise
Som barn var Lise ofte syg. Hun var altid lille og skrøbelig. “Ingen i hverken min eller din familie er så dværgagtige,” vrissede Lars. “Hun er jo ikke større end en kålorm!” Med tiden smittede faderens kulde også af på moren.

Den eneste, der gav Lise ubetinget kærlighed, var morfar Hans. Hans lille bindingsværkshus lå for enden af landsbyen, helt ude ved skovbrynet. Han havde været skovløber hele livet, og selv da han gik på pension, gik han næsten dagligt i skoven og samlede bær og lægeurter. Om vinteren fodrede han rådyrene. Man sagde, at Hans var en særling, lidt frygtet; sagde han, det blev sne, så sneede det oftest dagen efter. Men folk kom forbi for at købe hans urtete og få råd om alt fra fordøjelse til søvnproblemer.

Hans mistede sin kone tidligt, så skoven og Lise blev hans trøst. Da Lise begyndte i skole, boede hun næsten mere hos sin morfar end hjemme. Hans lærte hende om naturens helbredende kræfter, og hun sugede al hans viden til sig. Når hun blev spurgt, hvad hun ville være som voksen, svarede Lise altid, “Jeg vil hjælpe syge.” Men hendes mor sagde, der ikke var penge til universitet, mens Hans beroligede hende: “Du skal nok få lært noget har vi ikke penge, kan vi jo altid sælge koen.”

Han testamenterede huset og ønskede hende lykke
Vera, Lises mor, så sjældent sin far. Men den dag hun dukkede op, stod hun på hans dørtrin for at tigge penge, fordi hendes søn havde spillet alt op i Odense og var blevet tævet af nogle typer, der nu krævede gælden betalt kontant.

“Nu er det blevet alvor, så kan du pludselig finde vejen hertil?” spurgte Hans med hård stemme. “Du har selv valgt at holde dig væk i årevis.” Han nægtede at hjælpe. “Anders spillegæld betaler jeg ikke. Jeg skal bruge penge til, at Lise kan få sig en uddannelse.”

Vera blev rasende: “Jeg vil hverken se dig eller din pige mere! Jeg har hverken far eller datter!” råbte hun, inden hun stormede ud. Da Lise blev optaget på sygeplejeskolen i Svendborg, gav hendes forældre ikke én krone, kun morfar Hans hjalp hende, sammen med SUen, for Lise klarede sig godt fagligt.

Inden hun blev færdig, blev Hans syg. Han mærkede døden nærme sig og fortalte Lise, at huset skulle være hendes. Han sagde, hun skulle finde arbejde i byen, men huskede hende på aldrig at glemme huset: Et hus lever, når menneskers ånd bor der. “Varm nu op om vinteren, og vær ikke bange for mørket. Her finder lykken også dig,” forudsagde han. Måske vidste Hans noget, ingen andre gjorde.

Hans profeti gik i opfyldelse
Hans døde en efterårsdag. Lise arbejdede nu som sygeplejerske på hospitalet i Svendborg. Weekenderne tilbragte hun i morfars hus, fyrede op i ovnen og nød roen. Hans havde samlet så meget brænde, at det kunne række i flere år.

En stormfuld aften nåede Lise frem, da det allerede var begyndt at sne. Natten bød på snestorm, og næste morgen lå vejen under en meter sne. Pludselig bankede det på døren. Udenfor stod en fremmed ung mand. “Hej, øh… kan jeg låne en skovl? Min bil er sat fast lige overfor,” spurgte han forpustet. “Skovlen står der du kan bare tage den,” svarede Lise og tilbød hjælp. Den store mand grinede: “Nej tak, du forsvinder jo selv i snedriverne.”

Han gravede bilen fri, men nåede næsten ingen steder før den sad fast igen. Lise inviterede ham indenfor til varm te, og mente, stormen snart ville lette det var jo ikke en øde egn. Efter lidt tøven fulgte han trop. “Er du ikke bange for at være alene ved skoven?” spurgte han. Lise forklarede, at hun kun var der i weekenderne: “Arbejdet er i byen, men bussen ud ja, hvem ved, om den kommer?” Den unge mand, som præsenterede sig som Søren, tilbød at tage hende med til Svendborg, for han skulle selv den vej. Lise sagde ja tak.

En dag efter arbejdet gik Lise en tur hjem og så pludselig Søren stå ventende. “Måske var det din urtete, der forheksede mig,” sagde han drillende. “Eller måske ville jeg bare gerne se dig igen… og smage teen endnu én gang?”

Der blev aldrig noget stort bryllup det ville Lise ikke. Søren pressede på til at starte med, men endte med at give efter. Men deres kærlighed var ægte og ren. Lise opdagede, at det altså ikke kun er i romanerne, at mænd bærer deres hustruer på hænder. Da deres første søn kom til verden, undrede personalet på fødegangen sig: Hvordan kunne en så spinkel kvinde føde en så stærk dreng? Da de spurgte om hans navn, svarede Lise blot med et smil: “Han skal hedde Hans opkaldt efter et ganske særligt menneske.”