Lejligheden, eller Historien om en familie
Liva gik langsomt hjem fra skolen og tænkte på, hvordan hun kunne holde sin dårlige karakter skjult for sin mor. Hvis bare hun ikke var hjemme. Så kunne Liva gemme dagbogen og sige, at hun havde glemt den i skolen. Men hvad med i morgen? Hun kunne ikke glemme den hver dag. Mor ville alligevel finde ud af det.
“I dag gemmer jeg den, og i morgen prøver jeg at forbedre karakteren. Så bliver mor ikke så vred,” besluttede Liva og skyndte sig lidt mere.
Mor mindede hende hver dag om at arbejde hårdt i skolen. For det første for ikke at vanære fars efternavn. Han var professor. For det andet for at holde hjernen skarp. Der var en genetisk disposition for visse sygdomme. Og farmor havde haft Alzheimers. Hun døde, da Liva var to år.
Forsigtigt åbnede hun døren til lejligheden og prøvede at undgå at smække. Mors frakke hang på knagen – hun var hjemme. Liva listede ind på sit værelse, gemte dagbogen under puden og sukkede af lettelse. Hun skiftede tøj og satte sig straks til lektierne. Liva læste endda historiekapitlet to gange, men mor kom stadig ikke ind. Det var ikke ligesom hende.
Hun åbnede døren en smule og lyttede. Der var helt stille. Måske var mor syg og sov? Lejligheden var stor, med høje lofter og brede vinduer midt i byen. Møblerne var også tunge, antikke og mørke. I entreen stod garderobeskabe, der gjorde gangen lang og næsten skræmmende mørk.
Så gik gulvuret i gang i stuen. Liva gispede af forskrækkelse. Så huskede hun, at det bare var bedstefars ur, og hun slap af igen. Hun gik ned ad gangen og kiggede ind i køkkenet. Mor sad ved bordet med hovedet i hænderne.
“Mor,” hviskede Liva og rørte ved hendes skulder.
Mor løftede hovedet og så på hende med røde øjne.
“Far er død. Lige midt under forelæsningen…” sagde mor med flad stemme.
Hun krammede Liva og brød ud i hulken, mens hun gemte ansigtet i hendes skulder. Liva holdt ud et øjeblik, men så brød gråden også igennem hos hende.
Næste dag gik hun ikke i skolen og fik ikke forbedret karakteren. Der var andre ting at tage sig til. De skulle til hospitalet, til kapellet, hvor mor afleverede fars bedste jakkesæt og næsten nye sko, og mange andre steder.
Der var mange mennesker til begravelsen, mest fra universitetet, hvor far havde undervist og været institutleder. Liva genkendte ham ikke. I kisten lå en fremmed gammel mand. Men mor græd over ham og hviskede: “Hvordan skal vi klare os uden dig? Hvorfor forlod du os…”
Efter begravelsen lå mor i sengen hele dagen, græd og spiste ikke. Liva kogte pasta eller færdigretter. Da de slap op, bad hun mor om penge.
“Tag dem,” sagde mor uden at spørge hvorfor.
Liva købte pølser, en franskbrød og to pakker pasta.
En dag kom hun hjem fra skolen og fandt mor ved komfuret, hvor hun lavede suppe. Liva blev glad.
“Hvordan går det i skolen? Hvad har du spist hele tiden?” spurgte mor. Liva fortalte det. “Undskyld mig. Jeg glemte helt dig. Men det skal nok gå. I morgen går jeg ned på fars afdeling og beder om arbejde. De vil vel ikke sige nej, vel? Vi skal jo leve videre.”
Mor så bleg og tynd ud, slet ikke som før, da far levede. Men hun græd ikke længere, hvilket var en forbedring.
Den nye institutleder, en af fars tidligere studerende, tog mor ind som laborant. Hun havde ikke færdiggjort sin uddannelse, så hun kunne ikke undervise. Lønnen var lav, så hun blev tilbudt ekstra arbejde som rengøringsassistent på afdelingen. Hun sagde ja, men gjorde rent om aftenen, når alle var gået hjem.
“Det er pinligt. En professors kone, der mopper gulv,” sukkede mor.
Liva kom ofte og hjalp hende.
Men pengene rakte stadig ikke. Mor solgte alle sine smykker til kollegerne på afdelingen. Hun tog, hvad de ville give. Men snart var de også væk.
En nabo kom og tilbød at købe noget af møblementet. Men mor afslog.
“Lejligheden vil ikke være den samme uden møblerne,” sagde hun.
“Hvis du ombestemmer dig, køber jeg dem, men til en lavere pris,” sagde naboen fornærmet og gik.
Liva spurgte, hvorfor mor holdt så fast i møblerne, når hun havde solgt alt sit guld.
“Du er stadig for ung. Disse møbler er antikviteter. Man finder dem kun på museer. Selv under krigen solgte vi dem ikke.”
Og mor fortalte Liva, hvordan de var kommet i denne lejlighed.
Hun var kommet fra en lille landsby for at studere og boede på kollegie. Far var lektor. Hun blev forelsket i ham, selvom han var meget ældre. De skjulte deres forhold længe. Da mor blev gravid, tog far hende med hjem.
De giftede sig, selvom fars mor ikke bifaldt hans valg. Hun kritiserede mor konstant og mente, hun ikke var god nok til deres berømte familie.
“Jeg ville flygte, men far forsvarede mig. Han lod mig ikke gå og skændtes med sin mor. Så blev du født. Farmor blev stille, accepterede det. En dag gik hun ud for at handle og kom ikke tilbage. Far ledte overalt. En nabo bragte hende hjem. Hun var på stationen og ville tage til sommerhuset, men kunne ikke huske, hvor det var. Hun havde glemt, at det var solgt efter farfars død,” fortalte mor.
“Hun glemte at slukke for gassen og vandet. Vi måtte holde øje med hende hele tiden, og du var kun lille. Det var hårdt i to år. Til sidst genkendte hun ingen og kunne ikke holde på sig selv…”
Da hun døde, lavede mor farfars gamle værelse om til et arbejdsrum til far. Han arbejdede meget, skrev artikler til tidsskrifter. “Kan du huske, hvor sød han var? Jeg elskede ham. Selvom de sidste år var svære. Han blev professor, men det krævede alt hans energi. Og jeg var stadig ung…”
Han begyndte også at glemme ting, som hans mor. Nogle gange standsede han midt i en forelæsning og kunne ikke huske termerne. Han var bange for at blive pensioneret. “Så gav hans hjerte op,” sagde mor.
Liva gik i 10. klasse, da mor tog Jens med hjem.
“Skal han bo her?” spurgte Lvia utilfreds.
“Han drikker ikke, tjener godt. Det bliver lettere for os. Jeg behøver ikke længere at gøre rent på afdelingen,” forklarede mor.
Liva kunLiva vidste, at livet endelig havde vendt sig, da hun og Niklas en regnvejrsdag stod foran rådhuset med glimt i øjnene og løftet om en fremtid fyldt med kærlighed og nye minder i den gamle lejlighed.
