Konen lo, da jeg græd
“Hold nu op med at tude som en tøs!” Annelise vendte sig brat fra komfuret og viftede med en træske. “Hvad er det for et skuespil du sætter op?”
Erik sad ved køkkenbordet med ansigtet begravet i hænderne. Hans skuldre rystede, og tårerne sivede mellem fingrene.
“Annelise, hvordan kan du ikke forstå… Det var mor,” klynkede han gennem tårerne.
“Mor, mor!” Hun efterabede ham og satte gryden hårdt på bordet. “Fireogfirs år fik hun, hvad mere kunne hun ønske? Mange når ikke engang tres.”
Erik så op på hende med øjne røde af gråd.
“Hvordan kan du sige sådan? Hun elskede dig som sin egen datter.”
“Elskede, elskede,” fnøs Annelise. “Især når hun fortalte mig, hvordan jeg skulle lave suppe og opdrage børn. Tredive år holdt jeg ud med hendes råd.”
Hun satte sig overfor ham og begyndte at hælle sig en portion grønlangkål. Hendes appetit var ikke påvirket, selvom de kun for få timer siden var kommet hjem fra svigermorens begravelse.
“Stop nu med at pine dig selv,” sagde hun og tog en bid rugbrød. “De døde kommer ikke tilbage. Det er bedre at tænke på, hvad vi gør med hendes lejlighed. Vi bør sælge, før priserne falder.”
Erik rejste sig hurtigt, og stolen væltede med et brag.
“Er du sindssyg! Du tænker på lejligheden, mens mor knap nok er kold i jorden!”
“Hvornår skal vi så tænke på det? Om et år? Om fem?” Annelise fortsatte uanfægtet med at spise. “Lejligheden står tom, og fællesudgifterne løber op. Vi må være praktiske, Erik.”
Han greb sig om hovedet. De sidste dage havde føltes som en mareridt. Mor havde ligget syg i tre måneder, og han havde besøgt hende hver dag på hospitalet, holdt hendes hånd. Annelise havde undskyldt sig hver gang:
“Jeg har hovedpine.”
“Jeg er forkølet, vil ikke smitte.”
“Der er kaos på arbejdet, jeg kan ikke komme væk.”
Og nu, da alt var forbi, tænkte hun kun på pengene.
“Jeg går ind,” sagde Erik og gik mod døren.
“Hvor hen?” spurgte hun forbløffet. “Spis nu, mens maden er varm.”
“Jeg kan ikke spise nu.”
“Det er dumt. Kroppen har brug for kræfter.”
Erik gik ud på altanen og lukkede døren efter sig. Den kolde oktobervind sled i ansigtet. Han lænede sig mod rækværket og så ned på gården, hvor børn legede. Livet gik videre, mens hans eget indre var i stykker.
Mor var væk, og med hende den sidste tråd til barndommen, til hjemmet, til tiden hvor han virkelig betød noget for nogen. Annelise havde aldrig forstået den forbindelse. For hende var svigermor en byrde, en kilde til problemer og ulemper.
Døren knirkede.
“Erik, kom indenfor, du bliver forkølet.” Annelise kom ud med en kop te. “Drik noget varmt.”
Han tog koppen med rystende hænder.
“Annelise, sig mig ærligt, elskede du hende bare en lille smule?”
Hun trak på skuldrene.
“Elskede, elskede ikke… Hvad gør det nu? Vi levede sammen alle disse år.”
“Levede,” gentog Erik. “Ja, vi levede bare.”
Annelise studerede ham nøje. Et glimt af bekymring syntes at blinke i hendes øjne.
“Hvad er der galt? Kan du ikke lide, hvordan vi lever?”
“Jeg ved det ikke,” svarede han ærligt. “Lige nu ved jeg intet.”
De stod tavse på altanen. Annelise trak badekåben tættere om sig, mens Erik nippede til den brændhed te.
“Hør, kan du huske, hvordan mor lærte dig at lave pandekager?” spurgte han pludselig.
“Jeg husker. Hun plagede mig med råd. Dejen var for tynd, for tyk, panden var forkert.”
“Kan du huske, hvor glad hun var, da Lasse første gang sagde ‘bedstemor’?”
“Nå ja, alle bedstemødre glæder sig.”
Erik satte den tomme kop på rækværket.
“Kan du huske, da hun lå på hospitalet sidste år med lungebetændelse? Og du bragte hende mad hver dag?”
Annelise tav. Det huskede hun ikke, for det var ikke sket. Erik havde bragt maden, mens hun hjemme klagede over, at han ikke havde tid til familien.
“Lad os gå ind,” sagde hun. “Det er koldt.”
Om aftenen kom deres søn Lasse og hans kone Mette på besøg. De unge så forvirrede og lidt bange ud. Død var noget, deres generation sjældent stødte på.
“Far, hvordan har du det?” Lasse omfavnede sin far.
“Jeg klarer den, min dreng.”
“Jeg savner bedstemor så meget. Hun var en god person.”
“Det var hun,” svarede Erik, og en klump steg i halsen.
Mette vaklede uroligt.
“Erik, min dybeste medfølelse. Bedstemor var en vidunderlig kvinde.”
“Tak, Mette.”
Annelise kom ud fra køkkenet med et bakke.
“Sæt jer ned, vi drikker te. Jeg har købt en nutteidkage.”
“Mor, er det nu det rette tidspunkt?” spurgte Lasse forsigtigt.
“Hvornår skal det så være? Livet går videre. Vi kan ikke sørge for evigt.”
Hun skar kagen i stykker og delte den ud. Hendes bevægelser var hurtige og sikre, som om det var en helt almindelig familieaften.
“I ved,” sagde hun til Mette, “jeg tænker, måske skal I have bedstemors lejlighed? I lejer jo for tiden. Så har I noget eget.”
Lasse og Mette udvekslede blikke.
“Mor, det er for tidligt,” sagde sønnen.
“Hvorfor? Lejligheden er god, midt i byen, tæt på metroen. Den passer jer perfekt.”
Erik rejste sig brat.
“Annelise, hold op!” råbte han. “Mor blev begravet i dag, og du deler allerede hendes lejlighed!”
“Erik, skrig ikke foran børnene,” svarede hun roligt. “Jeg løser praktiske spørgsmål.”
“Praktiske!” Han slog ud med hænderne. “Alt hvad du tænker på er det praktiske!”
Annelise blev stram om munden.
“Hvad vil du have vi skal gøre? Sidde og hulke? Hvad nytter det?”
“Nytte!” Erik mærkede vreden boble op. “At ære hendes minde, respektere det liv hun levede!”
“Vi har allerede æret hende. På kirkegården og herhjemme. Hvad mere skal der til?”
Lasse tog sin fars hånd.
“Far, rolig. Jeg forstår, det er hårdHan vendte sig væk fra dem alle og stirrede ud ad vinduet, hvor den sidste sol strålede over de gyldne marker, og vidste at ingenting nogensinde ville blive det samme igen.
