Konen i kopiform
Er du sikker på, det ikke bliver for trangt? spurgte Lise, med tasken krydset over skulderen og et forvirret smil, som Gerda aldrig havde set før. Jeg forstår godt, det er usmart. Jeg forstår dig.
Lise, stop nu. Kom indenfor Gerda gik til side og holdt døren. Der er et værelse ledigt, Søren har inget imod det. Alt er fint.
Søren har inget imod det, gentog Lise, og ordene bar noget mærkeligt i sig. Ikke ironi, mere som undren. Som om selve ordet intet imod var vigtigt at smage på.
Han siger alligevel sjældent fra, sagde Gerda på vej mod køkkenet. Tag skoene af, tøflerne er til venstre.
Sådan startede det hele.
Gerda var tooghalvtreds, Lise, hendes veninde fra studietiden, enoghalvtreds. Fem år havde de kun haft sporadisk kontakt, små telefontanker indimellem, kaffebesøg i centrum, Gerda troede, hun kendte Lise. Nok til at åbne sin dør uden at tøve. Lise var blevet skilt. Lejligheden var sagt op. Papirarbejdet til den nye trak ud. Hun havde brug for to-tre uger, højst en måned. Ventetid, en pause, til fødderne fandt fast grund.
De boede i Vejle en mellemstor by, hvor alle kvarterer lidt ligner hinanden, og bageren kender stamkunder på stemmen. Gerdas lejlighed var med tre værelser, tredje sal, vinduer ud til en stilfærdig gade. Hendes mand, Søren, arbejdede for et større entreprenørfirma, bag kulissen men med god titel. Gerda underviste handelsskoleelever i økonomi. Treogtyve år sammen. Datteren for længst fløjet ud og boede i Aarhus. Lejligheden rummelig og vanemæssig, som steder bliver, når alting forlængst har fundet sin rette plads.
Lise kom med en stor taske og en kasse. Hun pakkede tyst ud, næsten lydløst. De første dage hørte Gerda hende næsten ikke: Lise gik tidligt, kom sent hjem, spiste lidt, sagde mindre. Søren spurgte første aften kort:
Hvor længe?
En måned, svarede Gerda.
En måned, gentog han, med akkurat samme tone som Lise i døråbningen.
Gerda tænkte ikke mere over det. Hun var ikke typen, der lægger mærke til detaljer. Eller mente det i hvert fald.
Det første lille tegn kom i uge to. Gerda gik ind på badeværelset en morgen og så flakonen med parfumen stå et andet sted. Havefrisk mørkegrøn flaske med sølvlåg, hendes duft de sidste tre år, købt på samme apotek på Nørregade. Normalt stod den til venstre for spejlet, men nu stod den på håndvasken. Gerda kom frem til, at hun selv måtte have flyttet den. Hun satte den tilbage. Glemte episoden.
Uge tre dukkede noget nyt op.
De spiste morgenmad alle tre. Gerda lavede kaffe, som hun plejede: en smule koldt vand først, ingen kogende, ellers blev det bittert. Søren kendte metoden og roste altid. Den morgen lavede Lise kaffen Gerda sad optaget i telefonen. Søren sagde, efter første slurk:
Nå, den sidder lige i skabet.
Jeg kiggede efter, hvordan Gerda gør. Hun gør det altid sådan, sagde Lise.
Gerda så hen på hende. Lise smilede venligt. Det var sødt og uskyldigt Gerda smilede igen.
Men noget blev hængende. Uden forklaring, uden ord, indeni.
Hverdagen tog hende, og følelsen løb ud i vagtplaner, dokumentrettelser og karakterbunker. Gerda kom hjem til et stille og nydeligt hjem. Tilsyneladende havde Lise nået at gøre rent, lægge noget sammen. Søren vænnede sig hurtigere til det, end Gerda havde forestillet sig.
Hun har lavet mad i dag, meddelte han neutral en aften. Bønnesuppe. Det var godt.
Jeg laver jo selv altid med bønner, sagde Gerda.
Ja, svarede han, næsten ens.
Hun spurgte ikke hvem, der var bedst. Det sagde han heller ikke.
Lise arbejdede hjemme, noget med digitalt papirarbejde, Gerda vidste ikke rigtig hvad. Om dagen lukkede hun sig inde med sin laptop, kom ud for at lave lidt let mad, var altid velsoigneret til aften. Ikke i hyggetøj, men i rigtig tøj. Gerda bemærkede det, for hun selv krøb ned i bløde bukser og gammel trøje, og så så Lise pludselig pænere ud end hende i hendes eget hjem.
En aften satte Søren sig tæt på Lise i stuen med fjernsynet tændt. Gerda sad med elevhæfter i soveværelset. Hun kunne høre dem le og tale sagte. Lises latter mindede om hendes egen, bare lidt blødere. Gerda mærkede tanken og skubbede den væk. Latter ligner jo latter, tænkte hun. Og dog.
Ugen efter tænkte hun stadig på det. Uden samme modstand.
Lise havde nu sit hår lagt anderledes. Før havde hun den moderne, korte frisure. Nu voksede det lidt og blev klattet bagud, præcis som Gerda havde. Gerda så det i entreens spejl: Hun foran, Lise ved siden. Der var et mærkeligt slægtskab i spejlingen. Som to fotografier taget samme sted, mange år mellem.
Det klær’ dig, sagde Gerda.
Gør det? Jeg ville prøve, fordi jeg så dig, svarede Lise og pillede ved en lok.
Igen fordi jeg så dig. Den lette efterligning. Gerda smilede og gik i køkkenet. Indeni var smilet væk.
Om søndagen ringede hun til datteren.
Mor, hvordan går det?
Fint. Lise er her. Jeg har vist sagt det før?
Ja, hun bor stadig der?
Ja. Papirer tager længere tid.
Okay. Og far?
Han og Lise taler fint sammen.
Pause.
Er det godt eller dårligt?
Godt, svarede Gerda.
Efter samtalen sad hun længe med kold te, kiggede ud. Taler fint sammen. En neutral vending. Men udtalt med forsigtighed, mærkede hun.
I uge fem bad Lise om opskriften på æblekagen fra forrige søndag.
Jeg har den ikke nedskrevet, jeg gør det bare, svarede Gerda.
Så fortæl, så prøver jeg, sagde Lise.
Gerda forklarede omhyggeligt. Lise tastede ind på telefonen. Tre dage senere bagte hun kagen. Søren spiste og nikkede godt, og Gerda vidste ikke, om han mente kagen eller det, at han ikke kendte forskellen på hvem, der bagte.
Samme aften bemærkede Gerda en ny frakke i entreen. Lysegrå, med bælte. Næsten magen til hendes. Lise havde vist købt den. Gerda hang sin egen ved siden af og så længe på de to ens jakker side om side.
Hun spurgte ikke. Ikke af frygt for svaret, men fordi hun ikke kunne finde en ordentlig måde at spørge, uden at det lød latterligt.
Arbejdet krævede alt. En undersøgelse ventede på handelskolen, Gerda brugte aftener på papir. Søren var oftere i stuen. Lise med. Gerda hørte dem tale bag lukkede døre. Hvis hun kom ind, stoppede samtalen ikke, bare skiftede karakter, og Gerda blev en tredje i samtalen. Ikke hovedpersonen.
En dag tog hun modet til sig og sagde det til Søren, da Lise var gået i seng.
Søren, synes du, hun efterligner mig?
Han så uforstående på hende.
Hvem? Lise?
Ja. Frisure, jakke, madopskrifter, parfume.
Veninder tager tit ting fra hinanden, det er da normalt.
Ja, sikkert, sagde Gerda.
Han kiggede i sin mobil. Emnet lukkede sig.
I mørket tænkte Gerda: Han har ret. Veninder låner fra hinanden. Det er normalt. Hun havde sikkert selv lånt noget engang. Det er normalt. Hun gentog det indeni, som for at få det til at bide sig fast: normalt. Men det blev ikke hængende.
De næste dage så Gerda alt, hvad hun tidligere overså: Lise bøjede hovedet lidt, som Gerda selv, når Søren talte. Lise sagde præcis, og trak ordet ud også Gerda-sprog. Lise drak te uden sukker, selv om Gerda var sikker på, hun brugte to skefulde før. Nu ikke.
Det var ikke tilfældigt. Noget andet.
Gerda ringede til kollegaen, Hanne, som hun talte om alt muligt med.
Hanne, har du prøvet, at nogen omkring dig begynder at være dig? Altså, nærmest blive dig?
Hvordan det?
De tager din stil, dine bevægelser, dine vaner.
Stille misundelse, læste jeg om det. Folk vil have din tilværelse, men kan ikke tage hele livet, så de tager det bid for bid.
Gerda sagde ikke noget.
Handler det om nogen du kender?
Måske ikke, svarede Gerda. Men hun vidste godt, at det var ja.
Samtalen med Lise kom pludseligt. De drak te i køkkenet, Lise sagde:
Gerda, du er så hel. Jeg ser på dig og tænker: Sådan skal man leve. Lejlighed, mand, job. Det hele på rette plads.
Det tog tyve år at få på rette plads, sagde Gerda.
Det kan ses. Og mærkes. Søren sagde også …
Hun stoppede.
Hvad Søren også?
Han værdsætter dig. Han sagde, I har det godt.
Gerda satte koppen.
Du taler med ham om mig?
Nogle gange. Bare sådan. Han roser dig.
Det er … rart, sagde Gerda, men mærkede det modsatte.
Hun forstod ikke helt, hvorfor det føltes så forkert. Manden roser sin kone overfor veninden. Hvad er der galt? Intet, og alligevel … Kvindeintuition, tænkte Gerda. Den hun plejede at grine af, men nu tav, fordi hun ikke havde ord til fornemmelsen.
Ved udgangen af uge seks bad Lise om at låne hendes parfume. Havefrisk.
Min er tom, jeg har ikke tid til at købe nu. Må jeg bruge lidt?
Ja, selvfølgelig, svarede Gerda.
Senere så hun flakonen i skabet. Der var mindre end en tredjedel tilbage. Hun var sikker på, der var over halv for en uge siden.
Hun gemte flakonen væk i et skab, låst med lille hængelås, hun aldrig brugte. Så så hun på sig selv i spejlet: Nu skjuler jeg parfume for min veninde. Hvem er jeg?
Men hun låste ikke op.
Søren kom hjem den aften, i godt humør. Det skete næsten kun, når Lise var der. Han havde kage med, uden anledning.
Vi skal forkæle os selv, sagde han.
Lise blev oprigtigt glad, akkurat som Gerda ville blive. Ikke over, ikke under. Helt rigtigt. Gerda observerede gennem køkkendøren og tænkte: Lise reagerer perfekt. Hun roser rigtigt, ler rigtigt, nikker og undrer sig rigtigt. Hun gør, hvad Gerda gør, bare lidt mere opmærksomt, lidt mere villigt. Uden træthed, uden at 23 år sidder i bøjning og gestus.
Og Søren så det måske. Eller mærkede det uden at forstå.
Gerda tog et stykke kage. De talte om ligegyldigheder. Alt omkring bordet var normalt. Men indeni var fornemmelsen, som når man kommer hjem, og mærker, at alt står rigtigt men forskudt en centimeter.
En dag skulle Gerda til Odense på kursus fire dage. Ledelsen spurgte sent fredag, Gerda sagde ja mandag. Tankerne fór: Fire dage alene. Søren og Lise. Men hun slog det væk. De er voksne. Ikke noget vil ske. Hun tænkte for meget. Hun måtte have luft.
Jeg er hjemme igen fredag sagde Gerda i køkkenet. Lise kan hjælpe med aftensmaden.
Det klarer vi, sagde Søren.
Jeg er ikke bekymret, svarede Gerda.
Hun så længe på ham. Han så ud som altid. Tredive år kendte hun hver streg i det ansigt. Nu fremstod det let, som når man ikke tænker store ting.
Afsted onsdag morgen. På toget læste hun manualer, drak kaffe fra papkrus, så ud på Fyn. Kurset kedede, men var brugbart. Om aftenen korte samtaler med Søren.
Hvordan går det derhjemme?
Fint. Vi har spist.
Lise hjemme?
Ja, oppe hos sig selv.
Okay. Godnat.
Nat.
Ikke noget særligt. Men om natten lå hun længe vågen på hotellet, tankerne flød: om kurset, datteren, ny kop skulle købes. Om Lise, om to grå jakker, om parfumen.
Torsdag sen eftermiddag ringede chefen:
Gerda, gentagelser i det sidste modul. Bare kom hjem, så spilder du ingen tid.
Hun var hjemme halv ti. Toget før tid, ingen trafik, taxi gik let.
Hun låste sig ind. Ville ikke ringe af frygt for at vække Søren.
Men han sov ikke.
I stuen brændte kun to stearinlys på bordet. Borddækning, glas, små fade. Rummet duftede af mad og parfume. Havefrisk. Flakonen låst væk. Lise havde fået sin egen.
Søren sad i sofaen, Lise ved siden af. Hun havde blå kjole på, aldrig set før, men netop sådan en Gerda altid bar og farven, hendes yndlings. Håret sat i bølger. Hænderne i skødet. De talte dæmpet. Da Gerda åbnede, så de begge op.
Tavshed.
Du er tidlig, sagde Søren.
Ja, kan jeg se, svarede Gerda.
Hun satte tasken. Hang frakken stille op. Alt gik meget langsomt, kun hvis man fulgte med i egne bevægelser under pres.
Gerda, det er bare aftensmad, sagde Lise. Vi spiste og …
Det kan jeg se, svarede Gerda. Med lys.
Stilhed.
Rigtigt romantisk, tilføjede hun tørt, uden anklage, overrasket over sig selv.
Søren rejste sig.
Du behøver ikke gøre et nummer ud af …
Søren, lad være. Sig ikke, hvad jeg ikke behøver.
Han tav. Lise så ned.
Gerda gik i køkkenet. Drak vand. Så ud på vinduet, hvor pelargonien stod den, hun vandede hver onsdag. Onsdag var hun væk. Blomsten stod frisk.
Lise har vandet, tænkte Gerda.
Hun gik tilbage til stuen.
Lise, sagde hun. Kan du finde et sted at bo fra i morgen?
Lise så op.
Gerda, jeg ved hvordan det ser ud …
Kan du? gentog Gerda, stille.
Ja, sagde Lise. Jeg skal nok finde noget.
Gerda tog sin taske og gik i soveværelset. Hun lukkede døren. Låste ikke. Lagde sig på dynen, i tøjet, og stirrede i loftet. Bag væggen lød skramlen. Siden blev der stille. Gæsteværelset døren lød.
Søren kom ikke ind til hende den nat. Hun hørte ham lægge sig på stuen. Det virkede tydeligere end ord.
Næste morgen stod hun først op. Lavede kaffe, drak ved vinduet. Byen vågnede langsomt. Fredag hundeluftere, duer på tagskægget, en almindelig morgen.
Søren gik forbi klokken otte.
Vi skal tale sammen.
Ja, sagde Gerda.
Der er intet mellem mig og Lise.
Måske.
Ikke måske. Der er intet.
Søren, sagde hun, stadig ud af vinduet. Du forstår ikke. Det handler ikke om hvad I gør. Det handler om, hvad jeg har set i halvanden måned.
Hvad har du set?
Hun vendte sig.
At nogen bliver mig, herinde. Mit hår. Min parfume. Mine opskrifter. Min jakke. Mine vaner. Og du ser det. Og du kan lide det. Fordi det er mig, men uden slid. Uden rutinen. Uden treogtyve år.
Han sagde intet.
Det er ikke et spørgsmål, tilføjede hun. Det var bare sådan jeg så.
Du overdriver.
Måske, svarede hun. Men nu tager jeg på arbejde. Når jeg kommer hjem, vil jeg ikke se hendes ting.
Gerda …
Og, sagde hun fra entreen, mens hun tog frakke på. Naiv tillid. Det er nok mig. Jeg stolte for meget. På begge.
Hun gik. Døren klappede sagte i.
På arbejdet to moduler, tjek lister, te med Hanne i pausen, et nik på rette tidspunkt. Hanne spurgte ikke, men forstod med blikket.
Hjemme klokken halv fire. Gæsteværelset tomt, dynen lagt, ingenting. Lise havde drevet rent op, som om hun aldrig havde været der. Kun en lille hvid kam på badeværelset, fremmed. Gerda smed den ud.
Søren sad i stuen, læste på mobilen.
Hun er væk, sagde han.
Ja, så jeg.
Hvad nu?
Hun lavede noget mad, vidste ikke hvad, bare handlede.
Søren, vi har boet sammen i treogtyve år. Men nu har jeg brug for tid.
Hvor længe?
Ved ikke. Nogle dage. Må tænke.
Dage blev til en uge. De boede sammen, som folk nogle gange gør, når kun lejligheden er fælles. Høflige. Ingen skænderier. Spiste hver for sig. Sov adskilt. Søren forsøgte at tale, Gerda svarede kort. Ikke fornærmet, men ikke klar til at sætte ord på alt det, hun mærkede. Sætningerne stod i hende, i stakke, og hun frygtede at begynde.
Hun tænkte meget. Om hvordan det hele begyndte. At hun lukkede Lise ind, uden at overveje. Fordi sådan gør man. Fordi venner gør det. Fordi det er normalt. Hvornår mærkede hun det første stik? Hvorfor kaldte hun det aldrig ved navn? Stille misundelse, som Hanne sagde. Kopiering af liv. Langsomt, usynligt, uden fjendtlighed måske uden vilje. Et menneske uden eget liv tager andres, i bidder: duft, kageopskrift.
Det, der gjorde mest ondt, var ikke Lise. Men Søren.
Han kunne have overset det. Eller sagt det. Eller slet ikke reageret på den bedre kopi, som Gerda kaldte det. Men han så kagen. Han sad sammen med Lise og lo. Han lavede middagsbord med lys, når hun var væk i Odense. Måske uden selv at forstå, noget var galt.
I starten af næste uge ringede Gerda til datteren.
Mor, hvad har du?
Ingenting.
Din stemme lyder anderledes.
Søren og jeg … vi ender måske med at gå hver til sit, sagde Gerda. For første gang højt.
Lang pause.
På grund af Lise?
Ikke kun. Lise viste det kun, som allerede var der.
Hvad da?
Jeg ved det ikke. Vi vænnede os til hinanden, så meget, vi slet ikke så hinanden. Hun blev mig, men bedre. Friskere. Det kunne han lide.
Mor …
Det er okay. Jeg græder ikke. Forklarer bare.
Skal du bo alene?
For en tid. Og det er okay.
Den gang blev ordet okay i hende. For det var hende, som valgte det.
Samtalen med Søren skete søndag aften. Hun sagde bare:
Vi bør nok flytte fra hinanden.
Han tav længe.
Endegyldigt?
Ved det ikke. Men jeg skal have plads. Jeg skal mærke, hvem jeg er uden dig, uden alt det her.
Det er på grund af stearinlysene. Gerda, det var bare aftensmad.
Nej, Søren. Det handler ikke om lysene. Lyset var bare dét sidste. Der var så meget før, og jeg så det men sagde det aldrig, og troede at det er normalt, men det var det ikke.
Hvad har jeg gjort forkert?
Ikke noget bestemt. Du holdt bare op med at se mig. Hvis du havde set mig, havde du set, at en anden blev mig for øjnene af dig.
Han svarede ikke. For der var intet godt svar.
Vi sælger nok lejligheden, sagde Gerda. Eller jeg køber dig ud. Ikke nu. Senere.
Hvor går du hen?
Jeg lejer en lille lejlighed. Her eller andetsteds. Vi får at se.
At begynde forfra i tooghalvtreds
Ja. I tooghalvtreds. Nogle starter senere.
På vej til køkkenet stoppede hun i badeværelset. Tog parfumen Havefrisk frem, stod lidt. Så gik hun til skralderen i entreen og satte flasken forsigtigt i. Ikke smed. Satte.
På køkkenet satte hun vand over til te.
De næste dage var hun systematisk. Ringede til boligagent. Talte med advokat. Besøgte Hanne; fortalte kort. Hanne suk, men sagde kun ja med den særlige vægt, hvor ja betyder jeg forstår.
De sad i Hannes køkken.
Er du sur på hende? spurgte Hanne.
På Lise? Nej, næsten ikke. Jeg er mest sur på, at jeg ikke så det. At jeg blev ved med at sige det er normalt, da det ikke var.
Du kan ikke bebrejde dig selv for at have stolet på hende.
Naiv tillid, sagde Gerda. Det er vist mig.
Ikke naiv. Bare tillidsfuld. Det er ikke det samme.
Måske.
Og Søren?
På Søren er jeg mere vred. Men stille vred. Den forsvinder.
Hvad vil du så?
Leje et sted. Ny frisure. Ny parfume. Ikke Havefrisk.
Fornuftigt, sagde Hanne.
Måske finder jeg ud af, hvad der egentlig er mit. Ikke kun vane.
Det tager tid.
Tid har jeg.
Hanne hældte mere te. Udenfor småregn, ikke koldt endnu, bare gråt. Gerda så ud og tænkte, for uger siden vidste hun præcis, hvordan hendes liv var: lejlighed, Søren, job, veje, opskrifter, parfumen på venstre badeværelseshylde. Alt stod på plads. Nu står på plads et andet sted.
Men hun manglede ikke noget. Ikke tomhed. Ikke tab af fodfæste. Det føltes anderledes. Næsten som følelsen af, at tage en gammel frakke af, man slet ikke havde mærket gnavede før.
Du, Hanne, jeg aner faktisk ikke, hvad der skal ske nu. Og det … det er til at bære.
Til at bære, gentog Hanne, med et smil. Godt ord.
Tid gik. Gerda fandt en lille lejlighed i et andet kvarter, lyst, med udsigt mod parken. Dyrt, men overkommeligt. Hun så på stedet, gik rundt. Parketten knirkede ét sted. Det kunne man bo med.
Jeg tager den, sagde hun til den gamle udlejer.
I lang tid?
Jeg ved det ikke. Et år ad gangen.
Udlejeren nikkede.
I Vejle begyndte Gerda at pakke. Ikke demonstrativt eller travlt. Bare adskille sit eget fra ikke-sit. Bøger, kopper, tøj. Noget smed hun ud, noget gav hun væk. Den grå jakke med bælte gav hun også væk. Købte en mørkeblå i en ny forretning. Prøvede den hjemme foran spejlet. Ikke noget, som mindede om Lise. Fint.
Lise så hun ikke igen. En sms kom: Gerda, jeg ved, jeg sårede dig. Tilgiv mig, hvis du kan. Gerda læste, lagde telefonen fra sig. Hverken kunne eller ville svare. Hun vidste ikke forskellen.
Søren boede stadig i lejligheden. Snakkede kun det nødvendige. Rolig omgang en blanding af vemod og ro. Hun kunne mærke, Søren ikke anede, hvordan man får det, der var mistet, tilbage måske fordi han aldrig havde set det forsvinde.
Fredag, lige før flytning, gik hun ind i parfumeriet. Kiggede længe. Prøvede flere. Ung sælger, tålmodig. Til sidst fandt hun Sølvceder helt ny duft, ikke sød, træagtig, varm. Ikke hvad Gerda var vant til. Netop derfor købte hun den.
Fint valg, sagde ekspedienten.
Det får vi at se, svarede Gerda.
Flyttedagen tog det meste af lørdagen. Hanne hjalp til. Søren hjalp, uden drama. Kasserne blev båret, sat, åbnet. I den nye etværelses kom alting på sin plads, sin nye plads.
Om aftenen, alene, åbnede Gerda Sølvceder, duftede på håndledet. Fremmed ikke dårligt, bare ukendt. Godt med noget nyt, tænkte hun. Måske vænner hun sig til det, måske ikke.
Udenfor var parken næsten nøgen, november havde snart ingen blade tilbage. Lygterne tændte tidligt, som altid. Gerda satte te over, åbnede en flyttekasse, fandt sin gode kop, stillede sig i vinduet.
Telefonen blinkede datteren ringede.
Nå, mor, har du fundet dig til rette?
Jeg er i gang.
Er du nervøs?
Gerda så byens gadelamper.
Nej, svarede hun. Ved du hvad, det er jeg faktisk ikke.
