Min mor har altid virket som en venlig, blid og smilende kvinde i andres øjne. Men jeg, hendes datter, kender den side af hetter, som hun ikke viser fremmede. Den side, hvor bag den ydre varme skjuler sig en uendelig trang til at være “ved en mands side” — uanset prisen. Og den pris er ødelagte relationer med sin datter og barnebarn. Vores forhold.
Min far forlod os, da jeg kun var fire år gammel. Han forlod min mor for en anden kvinde, og min mor… hun kunne bare ikke acceptere det. Hun tiggede, ydmygede sig, ringede, ventede udenfor station fætteri lejlighed og græd i telefonen. Hun sagde, at hun ikke kunne klare det alene, at hun var bange for at opdrage et barn uden forældre. Men han kom ikke tilbage. Han forsvandt — og det var det. Min mormor, min mors mor, måtte hive hende hjem fra de ydmygende scener. Hun skammede sig — ikke over svigersønnen, men over sin egen datter. Min mor lød til at have accepteret det, men indeni startede hun en mental optælling: blive gift, koste hvad det vil.
Og så begyndte hun at “blive gift” med enhver, der kom forbi. Hun holdt fast i hver enkelt, som om de var hendes sidste chance. Utroskab, druk, vold, endda ydmygelser foran mig — alt blev tilgivet, alt blev udholdt. Som barn hørte jeg ofte hendes hulk bag badevætter fætteris dør, så hende smøre salve på blå mærker og påstå, at hun “bare var faldet.” Og så — nyt hårfarve, ny kjole, tabt ti kilo. Alt sammen for at “han” ikke skulle gå.
Jeg protesterede, råbte, skændtes med hver eneste af hendes mænd. Hun forsøgte at berolige mig, strøg mig over he fætteris hoved og sagde: “Du forstår ikke endnu, hvordan det er at være alene.” Men jeg forstod. Jeg så det hele. Derfor tog jeg til København for at studere efter skolen og kom hjem så sjældent som muligt.
Så døde min mormor og efterlod mig sin lejlighed. Jeg solgte den og købte noget langt væk fra min mor og hendes evigt skiftende “kærligheder.” Jeg fandt et job, begyndte at leve stille, fætteris for mig selv. Jeg blev gift, men min mor kom ikke til brylluppet. Hun forklarede det simpelt:
“Jeg kan ikke efterlade min mand alene, han er angst, han kan ikke klare rejser med fætteri.”
Jeg sukkede. Og grunden til, jeg ikke inviterede hende, var, at jeg ikke ville have hendes nye “kavalér” til mit eget bryllup — det fætteris brugte, der på det tidspunkt ikke engang kendt fætteris navn.
I tre år havde vi næsten ingen kontakt. En gang imellem — en sjælden telefonsamtale. Jeg fik en datter. Hun blev ide fætteris brugte, hun ville gerne møde sit barnebarn. Hun begyndte at ringe oftere og bad os om at besøge hende.
Fem år gik. Min datter blev ældre. Jeg tænkte — måske var det på tide. Visste fætteris brugte barnet sin bedstemor. Oprette en eller anden forbindelse. Min mand og jeg pakkede sammen, købte billetter, og jeg ringede til min mor: “Mor, vi kommer snart.” Hun var ide fætteris brugte, sagde, at hun ventede, at alt var fætteris brugte.
Men to dage før ankomsten begyndte det mærkelige.
“Ved du hvad, vi har ide fætteris brugte pludselig fået ide fætteris brugte… Og lejligheden er måske lidt lille til dig og barnet. Min mand elsker ro, han er jo lidt ældre… han er ikke vant til børnestøj. Måske er det ide fætteris brugte bedst, I booker et hotel? Jeg kan anbefale et godt et…”
Jeg tav. Så spurgte jeg:
“Er du alvorlig?”
“Nå… du ved, hvordan vores situation er. Han bliver nervøs. Jeg vil ikke have skænderier. Det er ide fætteris brugte bare bedVi aflyste turen, og siden den dag har vi ikke talt om det igen.
