Torsdag, 23. marts
– Du har igen sat saltet det forkerte sted, sagde hun med ryggen til, mens hun rørte i gryden.
Jeg stod med saltkrukken i hånden, kiggede på hylden. Saltet stod dér, lige ved siden af sukkerskålen som altid.
– Hvor skulle det så stå? spurgte jeg forsigtigt.
– Ikke hvor det burde. Der, hvor jeg leder efter det. Det har jeg sagt mange gange, svarede hun træt.
– Det ville nu være nemmere bare at sige hvor, end at jeg skal gætte mig til det, sagde jeg, mens jeg kunne mærke det velkendte stik af irritation brede sig.
Hun slukkede brænderen, satte låg på gryden og vendte sig om.
– Jeg er træt af hele tiden at fortælle det. Kan vi ikke bare gøre tingene rigtigt nogle gange?
– Så jeg gør altså alt forkert igen, konstaterede jeg og skubbede saltet et par centimeter til siden.
Hun åbnede munden, men smækkede i stedet skabslågen i og gik ud af køkkenet. Jeg blev stående med skeen i hånden, lyttede til hendes skridt i gangen. Sukkede, smagte suppen og hældte automatisk lidt mere salt i.
Vi spiste tavse. TV-Avisen kørte ude i stuen, nyhedernes billeder spejlede sig i vitrineskabets glaslåger. Hun sad med blikket fæstnet mod sin tallerken, spiste langsomt. Jeg stak lidt i frikadellen med gaflen, mens tankerne fór på omgang: småting, bebrejdelse, mit svar, hendes stilhed.
– Er det sådan her, vi skal leve? spurgte hun pludselig.
Jeg kiggede op.
– Hvad mener du?
– Altså… du gør noget, jeg bliver sur, du bliver fornærmet. Og så videre. I ring.
– Det er vel sådan det er? forsøgte jeg at smile. – Vi holder da fast i de danske traditioner!
Hun smilede ikke.
– Jeg har læst om noget, sagde hun og bed sig i læben. Om samtaler. En gang om ugen. Med timer.
Jeg blinkede.
– Med hvad?
– Med timer. Ti minutter mig, ti minutter dig. Ingen du gør altid, ingen du gør aldrig. Kun jeg føler, det er vigtigt for mig, jeg ønsker. Og den anden skal bare lytte ikke diskutere, ikke forsvare sig.
– Har du det fra nettet? spurgte jeg.
– Fra en bog. Det er ligegyldigt. Jeg vil gerne prøve.
Jeg tog et glas vand, drak, vandt lidt tid.
– Hvad hvis jeg ikke vil? spurgte jeg forsigtigt.
– Så bliver det bare til flere skænderier om salt, svarede hun stille. – Jeg orker ikke mere.
Jeg så rigtigt på hende. Små linjer om munden, dybere år for år. Hvornår var hun egentlig blevet så træt? Ikke bare af dagen, men af alt.
– Okay, sagde jeg. Men jeg er ikke meget for sådan nogle… metoder.
– Du behøver ikke være god til det, svarede hun opgivende og trak på smilebåndet. Bare ærlig.
Torsdag aften, senere
Jeg sad i sofaen med telefonen i hånden og lod som om jeg læste nyheder. Indeni føltes det som at vente på et tandlæge-besøg.
Timeren stod allerede på sofabordet sådan en rund, hvid en, vi normalt bruger til at bage kringler. I aften lå den mellem os som noget, der ikke helt hørte til.
Hun kom ind med to kopper te, satte sig overfor. Hun havde sin gamle, hjemme-strikkede sweater på, hår sat op i en tilfældig knold.
– Nå, sagde hun. Skal vi gå i gang?
– Har vi et regelsæt eller hvad? forsøgte jeg med et skævt grin.
– Jep. Jeg starter. Ti minutter. Så dig. Det vi ikke når, tager vi næste gang.
Jeg nikkede og lagde telefonen fra mig. Hun drejede timeren til 10, trykkede. Det begyndte stille at tikke.
– Jeg føler begyndte hun, men stoppede op.
Jeg ventede bare på det sædvanlige du aldrig eller du igen. Muskulaturen gjorde sig klar, men hun foldede hænderne sammen og fortsatte:
– Jeg føler, jeg bare er baggrunden. At hele huset, maden, dit tøj, vores hverdage alt kører, som om det sker af sig selv. Og hvis jeg stopper, så falder det hele fra hinanden uden at nogen opdager det, før det er for sent.
Jeg havde lyst til at svare, at jeg skam ser det, også selvom jeg ikke siger så meget. At hun heller ikke giver slip. Men jeg sagde ingenting, som reglerne lød.
– Det er vigtigt for mig, sagde hun hurtigt og så kort op, at det jeg gør, ikke er usynligt. Ikke nødvendigvis ros eller tak hver dag. Men bare engang imellem skal du sige mere end at suppen smager fint. Bare at du ved, hvad det koster af kræfter. At det ikke bare sker.
Tikket fra timeren lød højt. Jeg havde lyst til at sige, at jeg også er træt, at mit arbejde heller ikke er let. Men der stod ikke noget i reglerne om indspark undervejs.
– Jeg ønsker jeg ønsker ikke at være den, der automatisk har ansvaret for alt. Dit helbred, ferier, kontakten til børnene. Jeg vil gerne en gang imellem kunne være lille ikke bare holde styr på det hele.
Jeg så på hendes hænder. På ringfingeren et guldbånd jeg gav hende til vores tiårs bryllupsdag, der nu sad lidt strammere.
Timeren peb. Hun ryste-pustede ud.
– Det var mine ti minutter.
– Så nu er det min tur, sagde jeg og rømmede mig.
Hun nikkede og stillede timeren igen.
Jeg følte mig som en skoleelev foran tavlen.
– Jeg føler det lyder skørt, men jeg føler tit lyst til at gemme mig herhjemme. For hvis jeg gør det mindste forkert, bliver det bemærket, men hvis jeg gør det normalt, så er det bare, som det skal være.
Hun nikkede lydløst.
– Det er vigtigt for mig, fortsatte jeg, at når jeg kommer hjem og sætter mig, så er det ikke en forbrydelse. Jeg sidder ikke ned hele dagen. Jeg er også træt.
Hun lyttede nu helt åbent.
– Jeg ønsker jeg ønsker, at når du er vred, så siger du ikke, at jeg ikke forstår noget. Jeg forstår måske ikke alt, men jeg er ikke fuldstændig uvidende. Når du siger det sådan, får jeg bare lyst til at klappe i, for lige meget hvad jeg svarer, bliver det forkert.
Timeren peb. Jeg blev hevet op til overfladen.
Vi sad i stilhed. TVet var slukket, lydene fra køkkenet måske køleskabet, måske varmeanlægget summede dæmpet.
– Mærkelig oplevelse, sagde hun. Lidt som generalprøve.
– Som om vi ikke er ægtepar, men patienter, forsøgte jeg.
– Ja, svarede hun med et lille smil. Men lad os prøve med en måned. En gang om ugen.
Jeg trak på skuldrene.
– En måned er ikke livsvarigt.
Hun nikkede og tog timeren ud i køkkenet. Jeg så efter hende som om vi havde fået et helt nyt møbel i huset.
Lørdag
Vi gik i Føtex sammen. Hun forrest med vognen, jeg bagved med indkøbslisten: mælk, kylling, ris.
– Tag nogle tomater, sagde hun uden at kigge.
Jeg valgte nogle, lagde dem i posen og fangede mig selv i at tænke: jeg føler tomaterne er tunge, og måtte grine indvendigt.
– Hvad griner du af? vendte hun sig.
– Øver mig bare på nye formuleringer, svarede jeg.
Hun himlede med øjnene, men smilede i mundvigen.
– Det behøver du ikke i offentligheden, sagde hun, men måske skulle vi faktisk.
Vi gik forbi kiksene. Jeg rakte ud efter hendes favorit, men kom i tanke om, hvad hun havde sagt om sukker og blodtryk. Holdt hånden tilbage.
– Tag den nu bare, sagde hun og så mit tøven. Jeg er ikke et barn. Hvis jeg ikke spiser det, tager jeg det med på arbejde.
Jeg lagde pakken i kurven.
– Jeg begyndte jeg, og tøvede.
– Hvad?
– Jeg ved godt, du gør meget, mumlede jeg og så på prismærket. Til torsdag.
Hun kiggede opmærksomt og nikkede.
– Noteret, svarede hun.
Anden torsdag. Dårlig samtale.
Jeg kom for sent hjem arbejdet trak ud, kø på motorvejen, et opkald fra sønnen bagefter. Hun havde allerede sat sig med timer og ternet notesbog.
– Er du klar? spurgte hun uden at sige hej.
– To sekunder, sagde jeg, tog jakken af, hængte den over stolen, gik i køkkenet efter et glas vand. Slog mig ned, mærkede hendes blik.
– Du behøver ikke gøre det her, sagde hun. Hvis du ikke gider, så sig til.
– Jeg gider godt, svarede jeg, men indvendigt strittede alt imod. Det har bare været en lang dag.
– Det har jeg også haft, sagde hun kort. Men jeg kom til tiden.
Jeg tog en slurk vand.
– Okay, lad os komme igang.
Hun satte timeren til 10.
– Jeg føler, startede hun, at vi lever som naboer. Vi snakker om regninger, indkøb, helbred men ikke om hvad vi drømmer om. Jeg kan ikke huske, hvornår vi sidst planlagde ferie sammen ikke bare der hvor vi blev inviteret hen.
Jeg tænkte på hendes søsters sommerhus og sidste års ophold på Kurbadet, betalt af min fagforening.
– Det er vigtigt for mig, fortsatte hun, at vi har andet end pligter sammen. Ikke bare en dag tager vi til Sjællands Odde, men helt konkret: herhen, på det tidspunkt, så lang tid. Og at det er vores, ikke kun mit ansvar.
Jeg nikkede, selvom hun kiggede i luften.
– Jeg ønsker hun gik i stå. At vi ikke kun taler om sex, når vi mangler det. Det er pinligt at sige, men jeg savner ikke kun det fysiske, men også at blive ramt et kram, et kærtegn, bare uden at det skal planlægges.
Jeg blev flov og tænkte på at lave sjov med vores alder men kunne ikke.
– Når du vender dig væk om aftenen, føler jeg mig uinteressant for dig ikke bare som kvinde, men generelt.
Timeren tikkede, jeg undgik at kigge for ikke at se, hvor længe der var igen.
– Tid, sagde hun, da den lød. Din tur.
Jeg rakte ud efter timeren, men hånden rystede. Hun satte den for mig.
– Jeg føler, begyndte jeg, at vi taler om penge, som om jeg er kontantautomat. Hvis jeg siger nej, er det som om jeg er nærig, ikke som om jeg måske er bange.
Hun bed sig i læben, men sagde ikke noget.
– Det er vigtigt, du ved, sagde jeg, jeg frygter, vi ingen opsparing har. Kan stadig huske 90ernes underskud. Og når du siger pyt, det går nok, krymper det hele indeni.
Jeg tog luft ind.
– Jeg ønsker, at ved større indkøb, taler vi om det først. Ikke bare: jeg har bestilt det eller det er ordnet. Det er ikke udgifterne, men overraskelserne, jeg frygter.
Timeren peb. Lettelse.
– Må jeg sige noget? brød hun ind. Det er imod reglerne, men jeg kan ikke lade være.
Jeg holdt vejret.
– Sig det, sagde jeg.
– Når du siger, jeg er en kontantautomat, føler jeg, du tror, jeg bare bruger løs. Men jeg er også bange. Bange for sygdom, bange for at stå alene. Nogle gange køber jeg noget kun for at mærke, vi stadig har planer at der er en fremtid.
Jeg ville svare, men standsede mig selv. Vi sad overfor hinanden, som på hver sin side af en bro.
– Det her er jo ikke efter bogen, sagde jeg lavt.
– Nej. Men jeg er ingen maskine, svarede hun.
Jeg smilede halvt.
– Måske er de her teknikker ikke til levende mennesker, mumlede jeg.
– De er til dem, der gerne vil prøve én gang til, sagde hun hurtigt.
Jeg lænede mig træt tilbage i sofaen.
– Lad os stoppe her for i aften, foreslog jeg.
Hun kiggede på timeren, så på mig.
– Ja, sagde hun. Men det er ikke et nederlag. Bare et notat til næste gang.
Jeg nikkede. Hun lagde timeren i den anden ende af bordet. Ikke væk bare parat til senere.
Natten var lang. Hun lå med ryggen til, og jeg strakte hånden ud, ville lægge den på hendes skulder men standsede midtvejs. Jeget sneg sig ind: hun føler sig som en nabo.
Langsomt trak jeg hånden til mig. Stirrede op i mørket.
Tredje torsdag. Startede i bussen.
Vi skulle til læge: jeg for EKG, hun for blodprøver. Bussen var pakket, vi stod tæt. Hun så ud ad vinduet, jeg så på hendes profil.
– Er du sur? spurgte jeg.
– Nej, sagde hun. Jeg tænker.
– Hvad på?
– At vi bliver gamle, sagde hun, øjnene rettet udefter. Hvis ikke vi lærer at tale nu, får vi aldrig kræfter til det senere.
Jeg ville sige, jeg stadig havde kræfter, men tav. Kom i tanke om i går, hvor jeg blev forpustet op ad trapperne.
– Jeg er bange, sagde jeg pludselig. For at ryge på hospitalet, og du vil komme og være vred.
Hun vendte hovedet.
– Jeg vil ikke være vred, sagde hun. Jeg vil være bange.
Jeg nikkede.
Aftenen i sofaen. Timeren var allerede sat frem. To krus te. Hun satte sig overfor.
– Skal vi starte med dig i dag? sagde hun blidt. Jeg har snakket nok i bussen.
Jeg nikkede, indstillede timeren.
– Jeg føler, sagde jeg, at når du nævner din træthed, tolker jeg det straks som kritik. Også selvom du ikke siger det. Jeg begynder at undskylde, før du er færdig.
Hun nikkede.
– Det er vigtigt for mig at lære at høre dig ikke bare gå i forsvar. Jeg lærte tidligt, at skyldige bliver straffet. Så når du siger jeg har det hårdt, så hører jeg du gør det for dårligt.
Første gang jeg sagde det højt.
– Jeg ønsker, at vi aftaler: Når du taler om følelser, er det ikke ensbetydende med, at jeg skal svare med skyld. Og hvis jeg gør noget forkert, så sig i går, nu ikke altid.
Timeren tikkede. Hun lyttede. Ikke et ord.
– Det var det, sagde jeg, da uret larmede.
Hun drejede det for sig selv.
– Jeg føler, sagde hun, at jeg har levet længe på den der hold ud-metode. Trækker alt. For børn, for dig, for mine forældre. Når du bliver tavs, føles det, som om jeg bærer det hele alene.
Jeg tænkte på sidste år da hendes mor døde. Jeg sagde næsten ingenting dengang, mere end nogensinde før.
– Det er vigtigt, at du en gang imellem selv tager initiativ til en snak. Ikke vente på, at jeg eksploderer. Gå hen og sig: Hvordan går det? eller lad os snakke lidt.
Jeg nikkede.
– Jeg ønsker to ting: Et at vi ikke diskuterer vigtige ting, hvis den ene af os er træt eller vred. Ikke på farten eller mellem dør og trappe. Hvis det er nødvendigt, så flyt samtalen.
Jeg lyttede opmærksomt.
– To vi råber ikke foran børnene. Jeg ved godt, jeg kan komme til det, men jeg ønsker ikke, de ser det.
Timeren peb. Hun afsluttede hurtigt.
– Det var det.
Jeg trak på smilebåndet.
– Det var ikke helt efter bogen.
– Til gengæld mere menneskeligt, svarede hun.
Jeg slukkede timeren.
– Jeg er med, sagde jeg. Med begge dele.
Hun slappede en anelse af.
– Og jeg vil tilføje én ting, sagde jeg efter en pause.
– Hvad?
– Hvis vi ikke når at blive færdige på ti minutter, så fortsætter vi ikke hele natten. Vi gemmer det til næste torsdag. Så vi undgår den lange stilhed.
Hun tænkte sig om.
– Det prøver vi. Men hvis der er noget akut?
– Så slukker vi det hurtigt, men ikke med benzin, nikkede jeg.
Hun grinede let.
– Aftale.
Mellem samtalerne gik livet videre.
Morgenkaffe til mig, røræg til hende. Jeg vaskede af indimellem, uden at det skulle påtales. Hun opdagede det, men sagde ikke nødvendigvis noget. Om aftenen så vi tv-serier, diskuterede karakterernes valg. Hun åbnede indimellem munden for at sige, sådan har vi det egentlig også, men huskede vores torsdagsregler udsatte det.
En dag stod hun ved komfuret, rørte suppe. Jeg gik hen bagfra, lagde hånden let på hendes hofte, uden grund.
– Hvad nu? spurgte hun, uden at vende sig.
– Ingenting, svarede jeg. Jeg øver mig.
– I hvad?
– Berøring, sagde jeg. Ikke kun når det er planlagt.
Hun smilede svagt, blev stående hvor hun var.
– Noteret, sagde hun dæmpet.
En måned gik. Vi sad sammen i sofaen, timeren mellem os.
– Fortsætter vi? spurgte jeg.
– Hvad synes du? svarede hun.
Jeg så på det lille hvide ur, på hendes hænder, på mine egne ben.
– Jeg synes, ja, sagde jeg. Vi kan endnu ikke helt finde ud af det.
– Det kommer vi heller aldrig til, trak hun på skuldrene. Det er ikke en eksamen. Det er som at børste tænder.
Jeg lo dæmpet.
– Romantisk billede.
– Men forståeligt, sagde hun.
Hun satte timeren.
– Lad os tage det loose i dag, foreslog hun. Ingen stress over reglerne. Hvis vi farer vild, finder vi tilbage.
– Ingen fanatisme, indvilgede jeg.
Hun åndede ud.
– Jeg føler, sagde hun, at det er blevet lettere. Ikke alt, men jeg føler mig ikke usynlig mere. Du begynder selv at tale, selv at spørge. Jeg ser det.
Jeg blev en smule forlegen.
– Det er vigtigt, at vi ikke dropper det, selvom det bliver mere rutine. Vi skal ikke falde tilbage til tavshed.
Jeg nikkede.
– Jeg ønsker at vi om et år kan sige, vi er blevet mere ærlige. Ikke perfekte. Bare ærligere.
Timeren tikkede. Jeg lyttede og følte, jeg ikke ville skubbe det væk med en spøg.
– Det var det. Din tur.
Jeg tog timeren, satte den.
– Jeg føler, sagde jeg, at jeg er blevet mere bange. Tidligere kunne jeg gemme mig bag stilhed, nu er jeg tvunget til at tale. Jeg er bange for at sige noget forkert.
Hun lyttede, hovedet lidt på skrå.
– Det er vigtigt, at du ved, jeg ikke er din fjende. Når jeg nævner mine bekymringer, er det ikke mod dig. Bare sådan det er.
Pause.
– Jeg ønsker, at vi holder fast i reglen. En gang om ugen, åbent og uden skyld. Også selvom vi fejler nu og da.
Timeren peb. Jeg slukkede, før den nåede videre.
Ro.
– Jeg troede vi skulle have én stor snak, sagde hun. Som i film. Men det er bare lidt hver uge.
– Lidt ad gangen, sagde jeg.
– Ja, nikkede hun. Lidt hver gang.
Jeg så på hende. Rynkerne var der stadig, trætheden også men hendes blik havde fået opmærksomhed.
– Skal vi tage te? foreslog jeg.
– Ja, svarede hun.
Hun tog timeren med i køkkenet. Stilte den ved sukkerskålen ikke gemt væk. Jeg hældte vand på kedlen, satte den over gasblusset.
– Næste torsdag har jeg en tid hos lægen om eftermiddagen, sagde hun.
– Så tager vi det fredag, svarede jeg. Det vigtige kan vente, til du er frisk.
Hun smilede.
– Godt, sagde hun.
Jeg tog to kopper frem fra skabet, satte dem på bordet. Kedlen begyndte at buldre.
– Hvor skal saltet stå? spurgte jeg pludseligt, mindet om vores første samtale.
Hun vendte sig, så glasset i min hånd.
– Hvor jeg leder efter det, svarede hun automatisk, men standsede og sagde: Anden hylde fra venstre.
Jeg satte det præcis dér.
– Aftalt, sagde jeg.
Hun kom hen og lagde hånden på min skulder.
– Tak fordi du spurgte, sagde hun stille.
Jeg nikkede. Kedlen kogte, timeren lå stille og ventede på næste torsdag.
