Hej, du, jeg har lige noget at dele med dig en række små fortællinger, som jeg har tænkt på i det sidste. Jeg fortæller dem som om jeg sidder ved køkkenbordet med dig, så lad os bare snakke ud af begge ører.
**Første fortælling Den blå kantede krus**
Da min mor ringede og sagde, at jeg skulle kigge forbi bedstemors Inger, løb tankerne straks omkring arbejdslisten: deadline, rapport, møde med kunden. Jeg var ved at sige, at jeg ikke kunne den uge, men mor afbrød mig kort:
Hun forveksler sine piller. Jeg er bekymret. Kan du bare smutte forbi?
Jeg tog bussen søndag. I elevatoren duftede det af opvaskemiddel og en andens aftershave. På gangplanen stod naboens barnevogn og en kasse med sko, som altid er der. Inger åbnede døren lidt langsomt; kæden klirrede, så gik døren på klem.
Hvem er der?
Det er mig, Katrine.
Bedstemoren rykkede kæden væk, så hendes skuldre rettede sig, som om de huskede, at de kan holde sig rankere.
Kom ind! Jeg har lige sat kedlen på.
Køkkenet var lille, men så bekendt, at det knugger: et bord beklædt med tapet med citroner, en stol, et gammelt køleskab med magneter fra byer, hun aldrig har besøgt men børn og børnebørn har smidt dem op. På komfuret duvede en emaljeret gryde med suppe, og ved siden af stod en keramisk krus med en blå kant. Jeg husker den fra barndommen dengang virkede den enorm, nu er den bare en almindelig krus.
Hvorfor ringer du ikke mere? spurgte Inger, mens hun fyldte teblad i kedlen. Jeg troede, du var helt opslugt af dit København.
Jeg er også i København, mor, sagde jeg med et smil. Bare en anden del af byen.
Jo, jo, mumlede hun og hældte sig et glas i et stålkrus med underkop.
Jeg gik forsigtigt ind på emnet med pillerne.
Mor siger, du forveksler dem, begyndte jeg forsigtigt.
Din mor ser altid alt, mumlede Inger. En gang drak jeg den forkerte pille, og så startede panikken. Jeg forveksler ikke, jeg tænker.
Tænker om hvad?
Om, hvad jeg har brug for, og hvad jeg ikke har brug for.
Jeg knibe panden sammen. Jeg var kommet for at tjekke hendes medicinkasser, tidsplanen, måske ringe til lægen. Så kommer hun med et jeg tænker.
Lægen skrev det ned, husker du? mindede jeg hende.
Ja, men lægen bor ikke i min krop, svarede Inger roligt. Han ser mig i ti minutter, men jeg har levet 78 år.
Jeg mærkede den velkendte irritation boble op. Det kan virke som om ældre altid gør ting mere komplicerede.
Men du ved, at du ikke kan klare dig uden dem
Jeg ved, afbrød hun mig. Sæt dig. Jeg henter dig en skål borscht.
Jeg sukkede, men satte mig. Inger løftede låget på gryden, hældte suppe i en skefuld. Damp ramte ansigtet, duften af rødbeder og laurbærblade sendte mig tilbage til barndommen, da jeg efter skole gik ind i hendes køkken.
Tror du, jeg er dum? spurgte Inger, mens hun lagde en tallerken frem. Eller er jeg allerede helt ude af form?
Det tror jeg ikke, svarede jeg automatisk, men jeg fangede mig selv i, at jeg faktisk havde overvejet det.
Hør her, fortsatte hun. Min lykke i min alder er, at jeg stadig kan vælge selv. Små ting, men det er mine valg. Jeg drikker den her, jeg drikker den der. Jeg spiser borscht, jeg spiser grød.
Men hvis du holder op med at tage dem, bliver du dårligere, insisterede jeg.
Så vil det ske. Men det er mit valg, ikke andres.
Jeg spiste i stilhed. Suppen var, som altid, god. Jeg tænkte på de seneste uger, hvor min dag var fyldt af chats, møder, mails alt andet end mig selv. Så ramte hendes ord om at kunne vælge selv mig.
Så du tror, lykke er friheden til at vælge? spurgte jeg.
Hvad mere kan det være? svarede Inger. Lever du så selv, bestemmer hvornår du hviler, hvem du møder?
Jeg grinede lidt.
Ikke så meget. Vi har projekter.
Ja, men jeg har ingen projekter. Jeg står op, kigger ud af vinduet. Mine ben gør ikke ondt det er lykke. Jeg kan gå til butikken også lykke. Jeg kan selv lave suppe, i stedet for at vente på, at nogen bringer den også lykke. Sådan samler det sig.
Hun talte roligt, som om hun lavede en indkøbsliste.
Hvad med pillerne? jeg gik tilbage til emnet.
Piller er ikke om lykke, svarede hun. Det er om tid. Du kan trække dem ud længere eller kortere. Jeg vil ikke leve længere, hvis jeg bare ligger og venter på, at nogen rører ved mig. Undskyld detaljerne.
Jeg rynkede panden, men nikkede.
Jeg vil leve, så længe jeg kan hælde mig selv en kop te i den krus, sagde hun, pegede på den blåkantede krus. Det er min hemmelighed.
Jeg tog fat i håndtaget, mærkede den varme porcelæn. For Inger var den lille krus et symbol på, at hun stadig kunne klare sig selv.
Lad os ligefrem sortere pillerne efter dage, sagde jeg blidt. Du bestemmer om du vil tage dem eller ej, men lad dem stå i orden. Okay?
Hun så på mig med et nyt blik, som om hun så mig som voksen for første gang.
Okay, nikkede hun. Lad os gøre det.
Vi åbnede medicinkassen sammen. Jeg læste instruktionerne, satte pillerne i de små rum. Inger sad ved siden af og stillede af og til spørgsmål. Samtalen gled over på naboen fra fjerde etage, det dyrere brød, den nye tv-serie.
Da alt var klar, lukkede jeg kassen og lagde den på hylden.
Så er det gjort, sagde jeg. Her er morgen, her er aften. Men du bestemmer selv.
Selvom, gentog Inger og strøg mig på hånden. Du også, Katrine, skal have noget, der er dit, ikke kun alle de dine rapporter.
På vej hjem i metroen åbnede jeg telefonen for at tjekke mailen, men stoppede op. I stedet åbnede jeg noterne og skrev: Ingen laptop i sengen i aften. En aften om ugen uden arbejde. Det virkede først fjollet, så lidt skræmmende, men så mindede jeg mig selv om Ingers rolige stemme og den varme krus. Jeg indså, at min egen lille lykkesekret måske starter med et lille valg som at stoppe med at svare på beskeder efter kl. 22.
**Anden fortælling Køen på lægehuset**
Søren sad på en hård plastikstol i venteværelset og scrollede på nyhederne. På skærmen blinkede overskrifter om lån, nye smartphones, folks dramatiske skilsmisser. Luften duftede af klor og medicin. Folk sad med kort, nogle med mundbind, andre uden.
Ved siden af ham satte en ældre dame i en beige frakke og en strikket hue sig ned. Hun hvilede på sin stok og tog en dyb indånding.
Hvilket nummer har du? spurgte hun, mens hun bøjede sig ind mod Søren.
Treogtyvende.
Jeg har treogtyvende. Så jeg er foran dig. Fint.
Hun smilede, som om der var opstået en lille forbindelse. Søren nikkede og gik tilbage til telefonen.
Skal du til alment læge? spurgte hun.
Ja.
Ung og allerede til alment læge. Det er rigtigt. Mænd her går først, når de er helt nede.
Søren sukkede. Hans ryg gjorde ondt, og han havde endelig besluttet sig for at gå til lægen. På arbejdet blev hans ryg bare en lille smerte i 32-års alderen, men at sidde ved computeren i tolv timer uden pause var umuligt.
Hvem skal du til? spurgte han høfligt.
Til kardiolog, svarede hun. Jeg er hans faste patient.
Hun lo stille.
Jeg er Tove.
Søren.
Hyggeligt, Søren. Hvad laver du?
Jeg arbejder i et kontor med analyser og tal.
Åh, tal, sukkede hun. Min afdøde mand var også talmand. Revisor. Han talte penge, kalorier og skridt.
Hun gik i en pause, som om hun lyttede til sig selv.
Han talte aldrig på lykke.
Søren kiggede op fra telefonen. Hendes ord ramte noget.
Hvordan kan man tælle lykke? spurgte han.
Sådan. Han sagde altid: Når jeg går på pension, så lever vi. Når lånet er betalt, så rejser vi. Alt blev udskudt. Så kom et hjerteanfald.
Hun sagde det roligt, uden dramatik, som om hun fortalte om en anden.
Undskyld, sagde Søren stille.
Ingenting at undskylde. Livet. Jeg så ham skrive ned hver krone, hvert skridt, alt. På hylden stod en lille emaljeret gryde, hvor han lavede sin grød. Han sagde, at hans lykke lå i de små ting: radioen om morgenen, te i et krystallinsk glas. Men han ventede altid på noget stort.
Døren til lægekontoret knirkede, en sygeplejerske kaldte næste navn, og køen rykkede frem.
Venter du også på noget? spurgte Tove uventet.
Søren trak på skuldrene.
Jeg venter på lønforhøjelse, at jeg får betalt lånet, på mere fritid.
Har du det lige nu? spurgte hun.
Praktisk talt ikke.
Hun rystede på hovedet.
Jeg har besluttet mig for at stoppe med at udsætte. Jeg har en lille pension, men hver lørdag går jeg i parken, køber en kanelbol og sætter mig på en bænk. Det er min lille fest. Folk griner: En bolle, hvad er det så? Men jeg tænker: Det er min dag.
Søren så for sig den scene: en dame i frakke, en bænk, en bolle. I hans verden var glæde målt i ferier, nye biler, bonusser. Men han måtte først nå dertil.
Er du bange for, at pengene ikke holder? spurgte han.
Ja, men jeg er mere bange for, at livet går forbi uden at jeg nyder de små glæder. Jeg taler ikke om tåbelige lån. Jeg taler om at købe en bolle i dag, i stedet for at vente på nok.
Hun lagde vægt på ordet.
Vi havde aldrig så meget. Vi sparede på alt. Så gik han bort, og jeg sad tilbage med hans noter. Alt var pænt skrevet, men ingen glæde i dem.
Søren mærkede et knibe i brystet. Han huskede, hvordan han for en uge siden sagde nej til biografen, fordi han skulle arbejde. Han havde udsat en tur til stranden år efter år, selvom pengene syntes at være der, men altid andre ting kom først.
Hvis du fortryder? spurgte han.
Fortryder jeg, at jeg spiste en bolle? lo hun. Så fortryder jeg, at jeg er mæt. Men alvorligt, jeg fortryder kun det, jeg ikke gjorde. At jeg ikke sagde til min mand: Lad os gå ud. Det fortryder jeg.
Hun blev stille, så ud i afstand.
Derfor siger jeg til alle: Vent ikke på, at livet skal ske. Lev i nuet, lidt efter lidt.
Kardiolog, råbte sygeplejersken. Nummer toogtyvende.
Det er mig, sagde Tove, mens hun lænede sig på sin stok. Jeg skal kigge, hvor mange boller jeg har tilovers.
Hun blinkede til Søren og gik ind.
Søren sad tilbage, telefonen lå på lårene, skærmen var sort. Så mindede han sig selv om, at i dag var fredag, og der var en film, han havde ønsket at se. Selvom stemmen fra Tove om kanelbollen stadig rundede i hovedet, åbnede han biografens app, købte en billet til aftenens forestilling og ringede til en ven:
Skal vi i biografen i aften? sagde jeg. Rapporten kan vente til i morgen.
Jeg sagde det selv, og det føltes mærkeligt befriende, som om jeg havde taget et lille skridt væk fra al senere.
**Tredje fortælling Sommer på landet**
Anna stod ved komfuret i sin bedstemors hus og rørte rundt i syltetøj. På landet var det varmt, og fluer summede dovent ved vinduet. På vindueskarmen lå friske agurker, lige plukket fra bedene. Indenfor gik et gammelt ur.
Bliver det brændt? spurgte bedstemor Gitte, mens hun skrubbede kartofler.
Nej, jeg holder øje, svarede Anna.
Hun var kommet på en uge for at komme væk fra byen og sit nylige brud. Mor havde sagt, at en pause i miljøet ville hjælpe. Anna havde først tøvet, men så sukkede hun.
Bliv ved med at røre, lad dig ikke distrahere, mindede Gitte. Livet er som syltetøj. Stopper du med at røre, så løber det ud.
Anna fnøs.
Jeg har allerede ladet det løbe, mumlede hun.
Hvad mener du? spurgte Gitte.
Jeg er ved at skilles fra Mikkel.
Gitte gik et øjeblik fra kartoflerne.
Skilles I? Helt?
Ja.
Hvorfor sagde du intet?
Hvad skulle jeg sige? trak Anna på skuldrene. Det gik bare ikke.
Gitte rystede på hovedet.
Tidligere måtte folk holde ud. De havde ingen valg.
Anna mærkede presset. Hun ventede på en lektion om at holde ud, om at blive ved, fordi det er sådan man gør.
Vi holdt ud, fordi der ikke var andre muligheder, sagde Gitte stille. Men nu har vi valg.
Gitte sukkede.
Jeg gik også engang væk, sagde hun. Fra din bedstefar, en uge.
Virkelig?
Ja. Han drak for meget, var vred, slog en dag rundt. Jeg samlede tingene, greb din mor i hånden, og vi gik til min tante i nabobyen.
Anna kiggede forbløffet på hende.
Jeg vidste ikke om det.
Det var kun en uge. Han kom tilbage, råbte: Gitte, kom hjem. Jeg sagde, at jeg kom, hvis han stopper med at drikke. Han lo. Jeg gik ikke tilbage. En uge gik.
Hun lagde kniven fra sig, tørrede hænderne på forklædet.
Så hvad skete der?
Så kom han tydeligt, satte sigSå gik hun videre med sit liv, tilfreds med at have fundet sin egen lykke.
