Jeg har ofte set Kirsten Møller gå langs butikkernes udstillingsvinduer i København, mens hun blot så på maden. Hun forestillede sig, hvad de få kroner i den slappe pung kunne række til, og indså hurtigt, at hun måtte spare. I stedet for de tre småjobs, hun havde haft, stod hun nu kun med ét, og efter begravelsen for hendes mor var der slet ingen penge tilbage.
Kort sagt var hun alene. Hun havde aldrig været gift, og hun var stadig på kontoruddannelsen til revisor. Selvom Kirsten egentlig ikke kunne holde ud at se på tal, havde hendes far, Jens, presset på med, at en stabil økonomi var livsnødvendig.
Jeg kan godt lide at passe på folk, så de har det godt, at trøste dem og så videre, sagde den unge Kirsten forsigtigt til sin far.
Som læge? Det kunne også være noget, svarede Jens med en tørrende latter. Læger får altid respekt.
Ikke som læge, men som en slags omsorgsperson, svarede hun. En sygeplejerske, måske?
En sygeplejerske? rynkede faren.
Næsten, men også noget, der hjælper andre, forsøgte Kirsten at forklare.
Det er som at blive barnepige eller rengøringsdame? Du er skør! En profession skal være prestigefyldt! Du er så dum! råbte Jens og kastede gamle insekter i en æske. Du skal være den bedste, den første, den store! Husk på Napoleon! han gik rundt i stuen, mens han gik i stå med armene.
Kirsten forsøgte at holde sig til regnskabet. Tal hjemsøgte hende om natten, og hun vågnede i kold sved. Hun ville have sagt til sin far, at man ikke alle kan være Napoleoner, men hun ville hellere leve et stille liv, hjælpe andre det var noget, hun følte i hjertet.
Da hendes bedstemor blev syg, var det lille Kirsten, der længtes mest efter at være ved hendes side. Tante Gitte trak sig væk, rynkede næsen og mumlede, at det lugtede dårligt. Kirsten forstod ikke, hvad dårligt betød, når hendes bedstemor altid duftede af hjemmebag, græs og honning. Hun ville blot tale pænt til hende, skifte sengetøj og læse eventyr i hendes favn.
Da bedstemoderen gik bort, løb folk omkring og græd. Tante Gitte lå halvt bevidstløs og råbte: Lad hende bare gå, jeg er bange for de døde! Kirsten sneg sig ind på værelset, lagde sin kind mod bedstemorens hånd og begyndte at græde.
Datter! Er du bange? Gå væk! stormede faren ind.
Nej, far, jeg græder, fordi det bliver svært uden hende. Men hun er i fred nu, hun har det fint, og hun er på et smukt sted, sagde Kirsten med en lille suk.
Hvad snakker du om? Hvor er det smukt? spurgte faren forvirret.
Kirsten ville fortælle, at hun havde set et billede, hvor bedstemorens unge ansigt gik langs en sti med eventyrblomster, alt badet i gyldent lys, og ved en bakke stod et stort hvidt hus med søjler. Hun hørte bedstemorens stemme: Det er slut, min skat. Jeg kommer hjem. Græd ikke, solstråle. Men hun holdt mund, frygtende for at såre faren.
Hun fortsatte på revisoruddannelsen, men droppede den snart. Først følte hun sig kvalt, som om hun levede i en andens liv. Så forlod faren familien for en anden kvinde. Moderen, Else, græd hver dag, blev syg af sorg. Kirsten bad faren om at vende tilbage, så længe Else kunne blive rask, men han sagde kun, at livet er kort, og man må gribe det, hvormed han forsvandt.
Kirsten og Else blev efterladt alene. Så begyndte den skøre Kirsten, som slægtningen kaldte hende, at tage fat på alt, hvad der kunne give penge. Hun uddannede sig til sygeplejerske, gav sin mor injektioner, plejede hende og opmuntrede hende, selv om moren senere blev så svag, at hun ikke engang kunne gå.
En dag kom tante Gitte forbi på gaden og sagde: Er I ikke triste? Du er jo ung, du kunne finde en mand. Hvorfor hænger du så ved din mor? Du er kun en lille hjælper, du burde finde noget bedre.
Kirsten afbrød hende: Stop, Gitte. Mor elsker far, han er som vand for hende, og hun kan ikke leve uden ham. Jeg vil bare passe på hende. Hvem har brug for en mand? Mødre er vores engle på jorden. Du må ikke tale dårligt om far. Gud har gjort hvad han vil, men han er min far, og jeg vil ikke tale dårligt om ham. Tante Gitte mumlede: Ja, din dumme pige, og gik videre.
Else døde i Kirstens arme. Ud af vinduet lød en fjern latter, liljekonens duft fyldte rummet, og på natbordet lå moders lille håndklæde. Hverdagen blev grå og tung.
Kirsten så ofte op på himlen og så både englevinger og mærkelige, farverige blomster, som hendes mor plejede at brodere. Stilheden i huset var uudholdelig. Hun følte sig som en sommerfugl i en kokon, uvidende om verden udenfor. Hun ville søge arbejde på det lokale hospital, men hun havde kun ét lille job tilbage, og hendes krop var svag. Uden mor var alt håbløst.
En dag gik hun op til en trappe, hvor naboen, fru Ellen Petersen, stod klar med de seneste sladder: Alt bliver godt, du skal bare ikke lytte til de negative nyheder. Tag høns på sommeren, eller tag på stranden, så kan du lytte til havets hvisken i en stor musling. Find glæde overalt!
På trappen mødes hun af en ung kvinde i en hvid jakke, med trendy støvler og en duft af magisk parfume.
Kirsten så fascineret på hende, men den unge kvinde kastede et skarpt blik: Hvorfor stirrer du? Pas på dig selv!
Kirsten undskyldte: Undskyld, du ser bare så smuk ud, og du dufter så magisk. Hun gik videre, men stemmen bag hende sagde: Vent lige, du er det. Min far er syg, jeg er desperat. Vi har brug for en injection. Jeg betaler hvad du vil.
Den unge kvinde, Vika, forklarede, at hendes far, Victor, var syg og krævede en injektion. Kirsten sagde, at hun ikke var læge og foreslog, at de ringede efter en rigtig læge. Vika insisterede: Du kan da gøre det, du ser så god ud!
Kirsten gik ind i butikken for kun at købe noget lille. Hun så en ung mor med barnevogn og en dreng på fem, som bad om saft og is. Lad os købe pasta, vi har kun nogle få kroner, hørte Kirsten, mens den unge mor græd: Min pung er væk!
En kvinde i en lang frakke med dyre øreringe råbte: Bedrageri! Lad være med at stole på hende! Den unge mor gik væk, men Kirsten stoppede op, gik hen til hende og sagde: Her, tag mine sidste penge. Køb noget at spise, også is til drengen. Jeg har ikke brug for dem. Hun gav de sidste kroner, og kvinden råbte: Tak, lille engel!
Kirsten gik hjem med kun en slidt frakke og slidte støvler, uden penge til mad. Hun havde kun et par kartofler og to gule gulerødder i skabet, og selv hvis hun fandt et job i morgen, ville betalingen komme senere.
Hun så mod himlen, som glimtede som safirer, og duften mindede hende om Vikas parfume. Strømmen fra deres barndomsfloder løb i hendes minder, og faren boede nu langt væk, ringede sjældent. Men hun var i live.
Et brev lå i postkassen. Afsender: Matrena Nikiforova, adressen var den lille landsby ved Østersøen, hvor hendes bedstemor kom fra. Kirsten sank sammen, da hun så navnet.
Hej, Katja! stod der. Jeg er din bedsteforælder, Matrena. Vi voksede op sammen ved søen. Vi lovede hinanden, at vi en dag ville sende en pakke til hinanden. Jeg sender nu denne med en ikon af Jomfru Maria, håndklæder, tørrede hindbær, svampe, te og chokolade. Må den beskytte dig. Din bedstemor ville have, at du møder den rette, så du ikke er alene. stod der.
Kirsten holdt ikonet og græd over bedstemor, mor og sig selv.
Mens hun sad i sin lille lejlighed, bankede det på døren. En ung kvinde i hvid jakke stod i døråbningen med en sky af duft omkring sig.
Hej igen, jeg hedder Vika. Min far, Victor, er syg, og vi har brug for en injektion. Jeg ved, du kan hjælpe, sagde hun med rystende stemme.
Kirsten forklarede, at hun ikke var læge, men hun gik alligevel med til at hjælpe, fordi hun havde en blød hånd. På værelset lå Victor, omkring femoghalvtreds år, med et hårdt ansigt og kolde øjne. Vika forklarede, at han engang var stærk, men nu var han svækket af sygdom.
Kirsten sagde til Victor, at livet aldrig ender, at han stadig har noget at leve for, nemlig Vika. Victor smilede svagt, sagde, at han gerne ville have en svampesuppe, som hans mor lavede i landsbyen. Vika bestilte suppe, og senere kom de alle fire Kirsten, Vika, Victor og en pose tørrede svampe og hindbær tilbage til køkkenet, hvor de spiste suppe og drak hindbærte.
Efter den dag blev Victor og Vika gift. Victor havde nu penge nok til at forsørge dem, men Kirsten fortsatte med at arbejde som sygeplejerske, fordi hun følte, at det var hendes kald. Når hun så ansigter, der led af smerte, sagde hun stille: Gud har styr på det. Man skal bare tro.
