Mange år er gået siden dengang, hvor Mads afsluttede sine studier på universitetet i Aarhus og mente, at tiden var kommet til at gifte sig med sin første kærlighed fra gymnasiet, Lærke. Lærke var en sød og begavet pige, dybt optaget af sin kandidatopgave på det tidspunkt. De var to unge mennesker, der elskede hinanden, og de havde en stille aftale om, at de ville blive gift, så snart hun havde afleveret sin opgave.
Efter denne beslutning følte Mads sig forpligtet til at fortælle det til sin mor. Men da han fortalte hende om bryllupsplanerne, kom der ikke gode nyheder fra hendes side. Hun fortalte ham, at enten giftede han sig med Anna, den unge kvinde fra nabohuset, eller også kunne han droppe bryllupsplanerne. Og så stillede hun ham det svære spørgsmål: Hvad var vigtigst for ham, kærlighed eller karriere? I hendes drømme så hun sin søn som en succesfuld mand, der kunne gøre familien stolt.
Anna var opvokset i et velhavende hjem i København, og hun havde i årevis haft varme følelser for Mads. Mads derimod var kun forelsket i Lærke, hvis familie altid havde haft det småt. Lærkes mor havde tillige et ry for at bringe problemer med sig. Hvad ville folk ikke tænke?
Jeg har ikke brug for endnu en svigerdatter du gør, som du vil, sagde hans mor koldt.
Mads forsøgte længe at få sin mor til at acceptere Lærke, men hun blev stående på sit. Til sidst truede hun endda med at lægge en forbandelse over sin søn, hvis han fulgte sit hjerte og giftede sig med Lærke. Det fyldte Mads med frygt. Han så Lærke i seks måneder endnu, men langsomt gik deres forhold i opløsning.
I sidste ende giftede han sig med Anna. Hun var forelsket i ham, men deres bryllup blev aldrig til noget stort Mads ville ikke risikere, at Lærke så billederne noget sted. På grund af Annas families velstand rykkede Mads ind i deres store villa på Frederiksberg, og med svigerforældrenes hjælp gik det også hurtigt fremad i hans karriere. Alligevel fandt han aldrig glæden.
Han havde ingen ønske om børn. Da Anna kunne mærke, at hun ikke kunne få ham overtalt, valgte hun at søge om skilsmisse. På det tidspunkt var Mads fyldt fyrre og Anna otteogtredive. Anna giftede sig senere igen, fik et barn og blev lykkelig.
Mads længtes stadig efter Lærke og forsøgte at finde hende, men hun var væk. Det var, som om hun var forsvundet fra jordens overflade. En bekendt fortalte ham til sidst, at Lærke, kort efter de var gået fra hinanden, havde giftet sig med den første mand, hun havde mødt, og han havde vist sig at være en brutal type. Hun blev mishandlet af ham og blev til sidst slået ihjel.
Efter at have fået det at vide flyttede Mads tilbage til sine forældres gamle lejlighed i Odense, og begyndte at drikke sig langsomt ihjel. Han stirrede ofte på Lærkes gamle fotografi og kunne aldrig tilgive sin mor for, hvad der var sket.
