“Jeg vil ikke have en anden svigerdatter, så gør som du vil!” – sagde moren til sin søn. Mads var ved at afslutte sit studie og syntes, det var det perfekte tidspunkt at gifte sig med sin første store gymnasiekærlighed, Maria! Maria var smuk, men også sød og intelligent. På det tidspunkt var hun i gang med sit speciale. De unge aftalte, at de ville gifte sig, så snart hun var færdig. Mads besluttede sig for at fortælle sin mor om brylluppet, men hun havde dårligt nyt. Moderen sagde, at enten gifter han sig med Amalie fra nabolaget, eller ingen anden. Dernæst spurgte hun ham, hvad der var vigtigst: karriere eller kærlighed? Moren drømte om og forestillede sig, at hendes søn skulle blive en stor succes. Amalie kom fra en velhavende familie og havde længe været lun på Mads, mens Mads kun havde øjne for Maria, som kom fra en mindre god familie. Marias mor havde dårligt ry… Hvad ville folk ikke tænke? “Jeg skal ikke have en anden svigerdatter, så gør du bare, hvad du vil!” – sagde moren til sin søn. Mads prøvede længe at overtale sin mor, men hun stod fast. Til sidst truede hun med aldrig at tilgive ham, hvis han giftede sig med Maria. Mads turde ikke. Han så Maria i seks måneder endnu, men forholdet døde ud. Til sidst giftede han sig med Amalie. Hun elskede ham virkelig, men de sprang bryllupsfesten over, for Mads ville ikke have, at Maria skulle se billederne. Amalie kom fra bedre kår, så Mads flyttede ind i hendes forældres store villa. Forældrene hjalp ham også op ad karrierestigen. Men han var aldrig lykkelig. Mads ønskede ikke børn. Da Amalie indså, hun ikke kunne omvende ham, ansøgte hun selv om skilsmisse. Da var Mads fyrre, og Amalie otteogtredive. Senere blev hun gift igen, fik et barn og blev endelig lykkelig. Mads drømte stadig om at gifte sig med Maria, prøvede at finde hende, men forgæves – det var som om, hun var forsvundet. Senere fandt han ud af, at hun var død. En bekendt fortalte ham, at hun efter bruddet giftede sig med den første, hun mødte – en sjuft, som slog hende ihjel. Efter den tragedie boede Mads i sine forældres gamle lejlighed, drak sig langsomt ihjel og sad altid og så på et billede af Maria. Han kunne aldrig tilgive sin mor.

Jeg vil ikke have en anden svigerdatter, så gør som du vil! sagde moren med skarp stemme til sin søn.

Mads var på nippet til at afslutte sin kandidatuddannelse i København og mente, at det var det perfekte tidspunkt at fri til sin første store kærlighed fra gymnasiet, Mette. Mette var smuk, men det var hendes varme sind og kloge væsen, der havde fanget ham. Hun kæmpede netop nu med sin specialeopgave, og de unge havde lovet hinanden, at så snart forsvaret var i hus, ville de gifte sig.

Det var dog ikke med let hjerte, at Mads lagde sin plan frem for sin mor. Hun havde ikke gode nyheder til sin søn. Hans mor gjorde det klart: enten giftede han sig med Anna, nabopigens datter, eller også ingen anden. Herefter spurgte hun ham, hvad der betød mest for ham kærligheden eller karrieren? Mads’ mor drømte stort, og i hendes øjne ventede en strålende fremtid på hendes søn.

Anna var vokset op i et velhavende hjem på Frederiksberg, og havde i årevis haft et godt øje til Mads. Men hans hjerte tilhørte kun Mette, trods hendes mere ydmyge baggrund. Mettes mor var hverken rig eller respekteret rygterne gik, og moren bekymrede sig: Hvad ville folk ikke tænke?

Min svigerdatter skal være Anna, og ellers ingen! gentog hun bestemt til sin søn.

Mads forsøgte i timevis at overtale sin mor, men hun stod fast. Til sidst truede hun: dersom han giftede sig med Mette, ville hun forkaste ham for altid. Mads blev bange. I seks måneder holdt han stadig fast i forholdet til Mette, men kærligheden svandt ud, lige så stille.

Til sidst gjorde han, som moren ønskede, og giftede sig med Anna. Hun elskede ham oprigtigt, men Mads nægtede enhver tanke om et rigtigt bryllup; han ville ikke have, at Mette skulle se billeder i avisen eller høre om festen. Anna kom fra penge og magt, så Mads flyttede ind i hendes forældres store villa på Østerbro, og de hjalp ham til en flot karriere. Men lykkelig? Aldrig.

Børn ville Mads heller ikke have. Da Anna opdagede, at hun ikke kunne tale ham fra beslutningen, søgte hun selv om skilsmisse. Da det endelig skete, var Mads fyldt fyrre, og Anna blev snart otteogtredive. Hun giftede sig senere med en anden og fik et barn og hun blev endelig rigtig lykkelig.

Mads drømte stadig om Mette. Han ledte efter hende, men fandt hende aldrig. Det var som om hun var fordampet i Københavns regn. En gammel ven fortalte ham endelig den tragiske sandhed: Efter bruddet giftede Mette sig hurtigt med en mand, der viste sig at være voldelig, og han slog hende ihjel.

Derefter isolerede Mads sig i sine forældres gamle lejlighed i Vanløse, druknede sorgen i alkohol, stirrende på det eneste han havde tilbage et falmet billede af Mette. Og han kom aldrig til at tilgive sin mor.