Jeg vil gøre alt for dig
Liva havde besluttet sig for, at hun ikke længere ville holde ud. Hun forstod ikke, hvorfor Anders så pludselig behandle hende som om han havde mistet kærligheden. I dag kom han igen sent om natten, lagde sig på sofaen og faldt i søvn der.
Næste morgen gik han ud for at hente morgenmad, og Liva slog sig ned foran ham.
Anders, kan du fortælle mig, hvad der foregår?
Hvad er der galt?
Han drak kaffe, men undgik at møde hendes blik.
Siden vi fik drengene, har du ændret dig helt.
Det har jeg ikke lagt mærke til.
Vi har boet som naboer i to år. Har du lagt mærke til det?
Hør, hvad vil du have? I stuen ligger legetøj spredt ud overalt, duften af grød svæver i luften, børnene skriger Tror du virkelig, at det er behageligt for nogen?
Anders, men det er jo dine børn!
Han sprang op, gik rundt i køkkenet som en anspændt tiger.
Normale kvinder får én normal baby, så den kan lege stille i et hjørne uden at forstyrre. Du har to! Min mor advarede mig, men jeg lyttede ikke folk som dig former kun verden til at formere sig!
Folk som dig? Hvad mener du, Anders?
Folk uden mål i livet.
Du tvang mig til at droppe universitetet, fordi du ville have, at jeg skulle vie mig hele min tid til familien!
Liva satte sig. Efter et øjebliks tavshed sagde hun:
Jeg tror, vi skal skilles.
Anders tænkte et øjeblik, så svarede han:
Jeg er enig. Men lad mig klare underholdsbidragene selv. Jeg vil betale dig direkte.
Han vendte sig om og gik ud af køkkenet. Liva ville have grædt, men så lød der en larm fra børneværelset. Tvillingerne var vågne og krævede hendes opmærksomhed.
En uge senere pakkede hun sine ting, tog tvillingerne og forlod lejligheden. Hun havde et stort værelse i en ældre boligblok, som hun havde arvet fra sin bedstemor.
De nye beboere var fremmede, så Liva besluttede sig for at introducere sig selv.
På den ene side boede en dyster, men ikke helt gammel mand, på den anden side en livlig dame omkring tres årti. Først bankede hun på mandens dør:
Hej! Jeg er din nye nabo, vil du komme og drikke te? Jeg har bagt en kage.
Manden så på hende, mumlede:
Jeg spiser ingen søde sager, og lukkede døren i hendes ansigt.
Liva trak på skuldrene og gik hen til den ældre dame, Frøken Inge.
Jeg vil gerne holde en lille tale. Jeg elsker at slappe af om dagen, fordi jeg om aftenen ser serier. Jeg håber, at jeres børn ikke forstyrrer mig med deres skrig. Lad dem holde sig væk fra gangen, så de ikke ødelægger noget.
Hun talte længe, mens Liva tænkte på, at livet her ville være bittert.
Hun afleverede drengene i en børnehave og fik selv job som pædagog der. Det var praktisk, for hun kunne arbejde indtil hun skulle hente Anders og Mikkel hjem. Betalingen var småpenge, men Anders havde lovet at hjælpe.
I de første tre måneder af deres skilsmisse sendte Anders faktisk penge. Efter den tid var der ingen flere penge, og Liva kunne i to måneder ikke betale for opvarmning og vand.
Forholdet til Frøken Inge forværredes dag for dag. En aften, mens Liva lavede mad i køkkenet, kom en nabo i en silkeagtig morgenkåbe:
Liva, har du løst din økonomi? Jeg vil ikke have, at du mister el eller gas.
Liva sukkede:
Ikke endnu. Jeg skal i morgen besøge min eksmand; han har glemt alt om børnene.
Frøken Inge kom til bordet:
I giver dem kun pasta ved du, at du er en dårlig mor?
Jeg er en god mor! Du skulle hellere holde din snude ude af andres anliggender, ellers får du en bøde!
Frøken Inge hylede så højt, at Ivans, en anden nabo, måtte komme ind fra sit værelse. Han lyttede til hendes forbandelser, gik ud, vendte tilbage efter et minut, lagde penge på bordet og sagde:
Stil dig. Her er penge til varmen.
Frøken Inge tavs, men da Ivan gik, hviskede han:
Du vil fortryde det!
Liva hørte ikke efter, men det viste sig at være en fejl. Næste dag gik hun til Anders. Han lyttede og sagde:
Jeg har hårde tider, jeg kan ikke betale dig.
Anders, er du ved at gøre grin? Jeg skal have mad til børnene.
Så spis, jeg forbyder dig ikke.
Jeg vil anmode om underholdsbidrag.
Selvfølgelig, men min løn er så lav, at du kun får tårer. Lad mig være i fred!
Liva gik hjem grædende. Hun havde kun en uge til løn, og ingen penge. Men der ventede endnu et overraskende møde: en socialrådgiver. Frøken Inge havde indgivet en klage, hvor hun skrev, at Liva truede hendes liv, og at børnene var sultne og uden opsyn.
Rådgiveren talte med Liva i en time og sagde, at han måtte melde sagen til børneforsorgen.
Hvad skal jeg melde? Jeg har ikke gjort noget forkert.
Det er proceduren. Der er et signal, som skal behandles.
Om aftenen kom Frøken Inge igen ind i køkkenet:
Så hvis dine børn forstyrrer mig igen i dag, går jeg til børneforsorgen!
De er bare børn! De kan ikke sidde stille hele dagen!
Hvis du fodrede dem ordentligt, ville de sove, ikke løbe!
Liva gik ud af køkkenet, mens drengene så hende med frygt i øjnene. Hun sagde:
Spis, mine små. Tante driller, men hun er god inderst inde.
Hun vendte sig mod komfuret, men så Ivan med en enorm pose i hænderne. Han gik hen til køleskabet, åbnede det tavst og fyldte det med mad.
Undskyld, du har åbnet det forkerte køleskab.
Han fyldte køleskabet uden at se sig om og gik igen. Liva vidste ikke, hvad hun skulle sige.
Efter lønnen kom bankede hun på Ivans dør. Han åbnede med sit sædvanlige dystre blik.
Ivan, jeg skylder dig penge for mad. Her er to tusinde kroner, jeg kommer igen med mere, bare sig hvor meget.
Gå væk, du behøver ikke noget.
Han lukkede døren i hendes ansigt. Liva hørte Frøken Inge skrige fra køkkenet. Hun løb ind, drengene stod der, og Inge pegede på en te-sprøjt på bordet:
Hjemløse! Vildledte! Hvem vil vokse op sådan?
Liva sendte drengene op på deres værelse, tørrede gulvet og gik tilbage til sig selv. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle leve videre. Drengene sad stille på sengen og krammede hende.
Er I triste? Vi må holde ud. Jeg finder på noget, så vi kan komme væk herfra.
Drengene krammede hende på begge sider med små hænder.
En aften bankede der på døren. Ivan var i anden etage. Liva åbnede, og to fremmede kvinder, en socialrådgiver og en mand, stod i døråbningen.
Hej, er du Liva Hansen?
Ja.
Vi er fra børneforsorgen.
De gik rundt i lejligheden, så i køleskabet, løftede dynen fra sengen.
Tag børnene.
Hvad? Jeg giver dem ikke fra mig!
Drengene greb hende fra begge sider og græd. En af kvinderne gav signal til socialrådgiveren, som trak drengene væk.
Mor! Giv os ikke fra dig!
Liva kæmpede så godt hun kunne, men den anden mand holdt hendes arme fast.
Hun så gennem tågen, hvordan drengene skreg, slog omkring i panik, øjnene fyldt med rædsel. Hun slap fri, men socialrådgiveren stod foran hende, holdt hende indtil drengenes skrig stilte, og en bil kørte væk fra bygningen. Han slap sit greb, og Liva faldt på gulvet, hylende som et såret dyr. I fem minutter var rummet tomt bortset fra hende.
Hun rejste sig, så et stort økse på gulvet en arv fra bedstemorens gamle brændeovn. Hun greb den, løftede den, et grin krusede på læben, men smilet var snarere en grinern. Hun gik ud mod Frøken Inges dør.
Da døren var brudt op, og Inge gemte sig under sengen, greb Ivan hende, fjernede øksen fra hendes hænder.
Dum! Hvad laver du? Du gør kun ting værre!
Det var Ivan. Liva trak vejret tungt:
Det betyder mig intet længere
Ivan trak hende ind i sit værelse, lagde hende på sofaen, gav hende en pille. Hun tog den med resignation, vidste at hun ville flygte, så snart han vendte ryggen. Hun vidste, at hun ville løbe til broen, men hovedet blev tungt, øjnene slog lukket. Hun sov; Ivan havde givet hende sovepiller. Han gik ud i gangen, hvor Inge sad ved bordet og drak kamille.
Er du tilfreds?
Åh, Ivan Jeg troede ikke, det skulle ende sådan. Jeg tænkte, at hun ville glide væk
Glider? Så lad mig hente alle breve i morgen. Bøn dig til Gud, så det går glat, for jeg holder øje med dig, ellers er du færdig.
Inge nikkede svagt.
En hel måned samlede Liva papirer, udskrifter, leverede tests for alkohol. Hun gav op, tænkte alt var forgæves. Men Ivan, stadig den dystre, gav hende aldrig ro, stod ved hendes side og pressede hende frem. Da det blev klart, at børnene måske skulle returneres, vågnede Liva som om fra en drøm.
Ivan alt dette er på grund af dig
Han smilede for første gang, trist.
Jeg havde også børn. Jeg kunne ikke hjælpe dem, de er væk for fem år siden. Jeg kan hjælpe dig
Om natten før forsamlingen, hvor dommen skulle træffes, sov Liva på Ivans sofa, men kunne ikke sove. Ivan lå også vågen.
Ivan kan du fortælle, hvad der skete med dine børn?
Han sukkede, talte monotont:
Jeg havde en familie: kone, to drenge. Jeg tog dem for givet, drak, slog, så en dag gik min kone med drengene. Jeg rejste mig, men huset brændte, en kortslutning dræbte dem alle.
Han holdt pause, fortsatte:
Jeg begyndte at drikke, slås, fik en dom på tre år. Da jeg kom ud, solgte jeg min lejlighed for at betale erstatning, vendte tilbage til denne værelse, fik arbejde på fabrikken igen.
Liva gik hen, greb hans hånd, men han trak den væk.
Sov nu, i morgen skal du være som en agurk til forsamlingen!
***
Hansen!
Ja, det er mig.
Her er papirer, pas på dit liv, så det ikke sker igen.
Liva så på papiret. En kvinde, der leverede dem, smilede pludselig:
Hvorfor stå her? Gå og hent dine børn
Liva gik svag i benene. Ivan holdt hende i armen, mens de stod i et ventelokale.
Mor!
Drengene hængte på hende, græd, selv Ivan tørrede en tåre.
Lad os gå hjem.
Livet begyndte langsomt at falde på plads. Frøken Inge forlod sit værelse. Liva fik via Ivan et job som tekniker på fabrikken, og hun kunne endelig regne, om der var brød på bordet Ikke millioner, men nok til at holde varmen. En bekymring blev ved: Ivan var blevet endnu mere dyster. En dag tabte hun ved et uheld hans jakke på knagen; en telefon faldt ud, skærmen viste Livas billede. Hun smilede, gik ind på hans værelse. Ivan lå på sofaen, stirrede i loftet, så overrasket ud, da hun kom ind.
Vidste du, Ivan, jeg har altid været bange for at sige for meget. Jeg har mange ord, jeg aldrig har fået sagt til dem, der er gået bort. Det værste er at fortryde, hvad jeg skulle have sagt, men ikke fik sagt
Om hvad?
Jeg ved ikke, men måske kan jeg prøve. Jeg er bange for, at du ler, men jeg prøver. Ivan vil du gifte dig med mig?
Ivan så på hende længe, tog hendes ansigt i hænderne og sagde:
Jeg kan ikke tale smukt. Bare husk, jeg vil gøre alt for dig og drengene.
—
Kattebrølet fra nabokvinden under vinduet lød i timevis: Kat, kat, kom her, spis! Gå væk, du grimse, lad hende få mad! Katten, Nanna, sprang rundt i lejligheden, mens den gamle syge sygeplejerske, Katrine, samlede de sidste tyve katte fra den anden side af gaden. De råbte, Vi dør, Katrine! og løb mod supermarkedet i farverige røde og grønne poser, glemte at købe mælk og brød. De samlede sig omkring en lille bod, hvor en gammel mand solgte Viskas.
Katrine stod ved døren, så på den ene ensomme kat, som de andre konstant trak væk fra skålen. Kat, kat, kom her! skreg hun. De andre mjavede, mens de kravlede op på køkkenlåget, kiggede ud af vinduet og sang om vinteren.
Solen gik ned, og Liva stod ved vinduet, så sneen falde over de grå mursten. Hun tænkte på, hvordan drømme og virkelighed flettede sig sammen som en gammel, slidt tæppeplaid i en kold stue. Hendes liv var en mærkelig væv af skygger, lys, råb, stilhed og den svage duft af brød fra bageren på hjørnet. Endelig, i den stille morgengry, hørte hun et svagt sus: en tåge løftede sig, og hun så den store økse i sin hånd, klar til at hugge igennem den uendelige nat.
