Jeg var otte år gammel, da min mor forlod vores hjem – hun gik ned ad vejen, tog en taxa og kom aldrig tilbage. Min lillebror var fem. Alt forandrede sig fra det øjeblik: min far begyndte at gøre ting, han aldrig havde gjort før – stå op tidligt for at lave morgenmad, lære at vaske tøj, stryge skolernes uniformer, kludre med vores hår før skole. Jeg så ham bruge for meget ris, brænde maden, glemme at sortere det hvide fra det farvede tøj. Alligevel sørgede han altid for, at vi ikke manglede noget. Han kom træt hjem fra jobbet, satte sig for at se vores lektier igennem, skrive under i skolehæfterne, forberede madpakker til næste dag. Min mor besøgte os aldrig igen. Min far bragte aldrig en anden kvinde hjem og præsenterede aldrig nogen som sin partner. Vi vidste, at han gik ud, nogle gange kom sent hjem, men hans privatliv blev udenfor husets vægge. Derhjemme var kun min bror og jeg. Jeg hørte ham aldrig sige, at han var blevet forelsket igen. Hans rutine var arbejde, hjem, madlavning, tøjvask, sove – og gentage. I weekenderne tog han os med i parken, til søen, i shoppingcenteret – bare for at kigge på vinduer. Han lærte at flette hår, sy knapper i, smøre frokost. Når der var skolefest med kostumer, lavede han dem af pap og gamle stoffer. Han klagede aldrig. Sagde aldrig: “Det er ikke mit job.” For et år siden gik min far bort. Det gik hurtigt. Der var ikke tid til lange farvel. Da vi ryddede op efter ham, fandt jeg gamle hæfter, hvor han havde skrevet udgifter, vigtige datoer, beskeder som “betal kontingent”, “køb sko”, “tag pigen til læge.” Ingen kærlighedsbreve, ingen fotos med andre kvinder, ingen spor af romantik – kun spor efter en mand, der levede for sine børn. Nu hvor han er væk, kan jeg ikke lade være med at tænke: Var han lykkelig? Min mor gik for at finde sin lykke. Min far blev – og det virkede som om han opgav sin. Han dannede aldrig en ny familie. Havde aldrig igen et hjem med en partner. Han var aldrig mere nogens førsteprioritet, kun vores. Jeg ser nu, at jeg havde en fantastisk far. Men også, at han var en mand, der blev alene, for at vi ikke skulle være alene. Og det føles tungt. For nu, hvor han er væk, ved jeg ikke, om han nogensinde fik den kærlighed, han fortjente.

Jeg var otte år gammel, da min mor forlod vores hjem. Hun gik bare ud til hjørnet, tog en taxa, og kom aldrig tilbage. Min lillebror, Emil, var kun fem. Fra den dag blev hele stemningen hjemme anderledes. Min far, Jens Møller, begyndte at tage sig af ting, han aldrig før havde gjort: stå op tidligt, smøre morgenmad, lære at vaske tøj, stryge skoleuniformer og prøve at rede vores hår dog lidt klodset inden skole.

Jeg kunne se, hvordan han ramte ved siden af med risengrøden, hvordan han brændte maden på, og glemte at sortere hvidt fra farvet tøj. Men vi manglede aldrig noget. Han kom hjem træt fra arbejdet og satte sig til at kigge vores lektier igennem, skrive under i vores hæfter og smøre madpakker til næste dag. Min mor kom aldrig forbi igen. Far bragte aldrig en ny kvinde hjem, præsenterede aldrig nogen som sin kæreste. Vi vidste, han iblandt gik ud eller kom sent hjem, men hans privatliv holdt han udenfor vores fire vægge. Det var bare Emil og mig. Jeg har aldrig hørt ham sige, at han igen var blevet forelsket. Hans rutine var arbejde, hjem, lave mad, vaske tøj, gå i seng og så forfra.

I weekenderne tog han os i Fælledparken, ned til søen, eller i Fields bare for at ose og kigge på vinduerne. Han lærte sig at lave fletninger, sy knapper i, lave madpakker. Når der var skolefest og vi skulle have kostumer, byggede han ting ud af pap og gamle stoffer. Han brokkede sig aldrig. Han sagde aldrig: “Det her er ikke min opgave.”

For et år siden døde min far. Det gik hurtigt. Ingen tid til lange farveller. Da vi ryddede op i hans ting, fandt jeg gamle notesbøger, hvor han havde skrevet ned husholdningsudgifter, vigtige datoer, notater som: “betal børnehave”, “køb nye sko”, “få Sophie til læge”. Ingen kærestebreve, ingen fotos af en anden kvinde, ikke et eneste spor af romantik. Kun sporene af en mand, der levede for sine børn.

Siden han ikke er her mere, kan jeg ikke slippe ét spørgsmål: Var han glad? Min mor gik for at finde sin lykke. Min far blev og lagde sin lykke til side. Han skabte aldrig en ny familie. Havde aldrig et hjem med en partner. Han var aldrig nogens førsteprioritet, undtagen for os.

I dag ved jeg, at jeg har haft en helt fantastisk far. Men jeg ser også, at han var en mand, der valgte ensomheden, for at vi aldrig skulle stå alene. Og det vejer tungt. For nu, hvor han er væk, ved jeg ikke, om han nogensinde fik den kærlighed, han fortjente.