Jeg tog gaverne med mig og gik for altid
Jeg var den ældste i en stor børneflok, der voksede op i en lille landsby nær Århus. På mine skuldre hvilede hele byrden af at passe mine yngre søskende. Jeg fodrede dem, plejede deres forkølelser, og fulgte dem i børnehave og skole. Mine forældre spurgte ikke, om jeg ville det – de sagde blot: »Det skal du!« – og det var det.
Venner havde jeg næsten ingen. Der var ikke tid til dem, og de andre børn grinede ad mig og kaldte mig »børnepige« og »tøsedreng«. Deres ord brændte i mit hjerte, og jeg græd ofte, gemt i laden. Min far, når han så mine tårer, greb altid bæltet. »Jeg skal nok banke den dårskab ud af dig!« råbte han, og hvert slag gjorde ondt ikke kun på kroppen, men også i sjælen.
En barndom fik jeg aldrig. Efter niende klasse besluttede mine forældre, at jeg skulle blive kok – så familien altid havde mad. De sendte mig på en lokal erhvervsskole uden at spørge mig. Jeg adlød, som altid, med sammenbidte tænder.
Tre år senere fik jeg arbejde i en lille kantine i byen. Min far forlangte, at jeg tog mad med hjem, men jeg nægtede. Min mor gav mig straks en skideballe: »Din egoist! Hele familien sulter på grund af dig!« Min første løn tog de uden et ord. Da jeg fik den anden, pakkede jeg mine ting og løb væk. Jeg købte en billet til den første tilgængelige togafgang uden at tænke på, hvor den gik hen. Det eneste, der betød noget, var at slippe væk fra det helvede. Jeg vidste, at hvis jeg blev, var mit liv forbi.
Det var hårdt. Jeg tog enhver arbejde: jeg vaskede trapper i opgange, fejede gader, indtil jeg fik job som opvasker på en café. Først efter flere år fik jeg lov til at arbejde i køkkenet. Jeg sparede hver en krone, selv når lønnen steg. Drømmen om min egen lejlighed, hvor jeg var herre over min egen skæbne, holdt mig kørende. Jeg boede hos en ældre kvinde, Anna Jensen, som blev mig nærmere end familie. Hun tog kun en symbolsk betaling for boligen, og jeg hjalp hende med husarbejdet. Hver aften ventede hun mig med varm te med mynte og friskbagte boller. I disse øjeblikke følte jeg mig virkelig lykkelig.
Senere mødte jeg Anton, min fremtidige mand. Vi holdt ikke bryllup – vi meldte os bare på rådhuset. Jeg flyttede ind hos hans forældre, og et år senere fødte jeg en datter, og derefter en søn. Livet syntes at vende til det bedre, men skyggerne fra fortiden slap mig ikke. Mine forældre begyndte at vise sig i mine drømme – deres barske ansigter, deres skrig. Jeg fortalte Anton om det, og vi besluttede at besøge dem. Jeg ønskede at slå fred, vise dem mine børn, genoprette forbindelsen. Jeg købte masser af gaver – slik, frugter, kød – og forberedte mig på mødet med bævende hjerte og håb.
Men da jeg trådte ind i min barndoms hjem, blev jeg ikke mødt af omfavnelser, men af forbandelser. Mine forældre overøste mig med skældsord, og min far løftede endda en knytnæve. Mine brødre var faldet i alkoholens vold, min lillesøster var kommet i selskab med de forkerte. Ingen så mine børn, ingen spurgte, hvordan jeg havde levet alle disse år. Min mor smækkede døren i hovedet på mig og råbte: »Forræder!« Jeg stod målløs og klamrede mig til de tunge poser. Måske ville nogen kalde mig smålig, men jeg vendte om, tog gaverne med mig og gik. For altid. Jeg kommer ikke engang tilbage til deres begravelser.
