“Det gør mig kvalm at se dig sådan der” — min mand gik i seng i et andet værelse, indtil jeg “fik styr på mig selv”
Vores barn er tre måneder gammelt. Tre måneder, hvor jeg har følt, at jeg ikke kun har mistet mig selv, men også den, jeg var før. Jeg er ikke bare en mor — jeg er en vaskemaskine, en køkkenmaskine, en ambulance, en pude, som vores lille sover på, og en punchingball for alle andre. For i denne familie lader det til, at de mener, jeg også skal være en fotomodel oven i alt.
Før graviditeten passede jeg faktisk på mig selv. Ikke fordi nogen tvang mig, men fordi jeg nød det. Velplejede negle, rene hår, glat hud, en elegant figur — jeg var stolt af mit udseende. Selv da maven begyndte at vokse, holdt jeg mig i form, spiste sundt og svømmede for at holde tonus. Jeg er ikke doven. Jeg er en kvinde, der elskede sig selv.
Men efter fødslen ændrede alt sig. Som om jeg ikke havde født, men gennemgået en militæroperation. Min krop gjorde ondt, som om en tank var kørt over den. Suturer, søvnløse nætter, endeløs gråd, amning, kolik, frygten for at gøre noget forkert. Jeg mistede mig selv, ja, men ikke fordi jeg ville — fordi barnet sugede al min energi, tid og kræfter. Og ingen hjalp.
Min mand mener, jeg bare har “givet op på mig selv”. At jeg “ikke gider” se godt ud. Jeg gad godt se ham prøve at leve i mit sted bare én dag. Hans mor, min svigermor, sammenligner mig endda med sig selv: “Jeg nåede alt i din alder, selv med en baby! Og jeg så også godt ud, og min mand var tilfreds.” Men hun “nåede det”, fordi der altid var nogen til at hjælpe — bedstemødre, søstre, naboer. Jeg har ingen. Min mor bor i en anden by. Min svigermor kommer på “en kop kaffe” fem minutter én gang om ugen, kigger på babyen — og går, som om hun har udført en heltedåd. Min mand? Han er “træt” efter arbejde. Det er det.
For nylig sagde han, det var “kvalmende” at se mig i en slidt pyjamas med en snavset hårtot. At jeg i det mindste kunne “friske mig lidt op” derhjemme. Ansigtsmaske, mascara, en smule læbepomade — så svært var det vel ikke. Han syntes åbenbart, det var hårdt at bo sammen med en kvinde, der ikke tog sig af sig selv.
Det var som knive. Nej — jeg overdriver ikke. Det føltes præcis sådan. Som om han rev mit hjerte ud og smurte det ud over gulvet. Jeg er ikke en robot. Det gør ondt. Jeg er såret. Jeg vil også gerne sove. Jeg vil også gerne i bad. Jeg vil også have bare en halv times stilhed. Men ingen ser det. De ser kun: ingen makeup. Ja. Forfærdeligt.
Han gik i seng i et andet værelse. Demonstrativt. Som om han sagde: “Kom tilbage, når du igen er et menneske.” Indtil da er jeg bare en træt skygge.
Min mor sagde hårdt: “Der er ingen kærlighed. Punktum. Bliv skilt.” Jeg kan ikke. Jeg elsker ham. Stadig. På trods af alt. Jeg vil ikke ødelægge vores familie. Jeg vil ikke have, vores barn skal vokse op uden en far. Men oftere og oftere tænker jeg, at måske har min mor ret. At hvis han virkelig elskede mig, ville han ikke bare se, men også forstå. Ikke klandre, men hjælpe. Ikke vende sig væk, men holde om mig. Og så, måske, ville jeg igen føle mig som en kvinde.
Hvad jeg skal gøre — jeg ved det ikke. Lige nu lever jeg bare. Dag for dag. Fra søvnløse nætter til morgenens gråd. Fra babys skrig til min mands anklagende blik. Og kun i de mest sjældne øjeblikke, når barnet sover, sidder jeg i mørket og husker den, jeg engang var. Smuk. Smilende. Let. Selvsikker.
Og så spørger jeg: kommer hun nogensinde tilbage?
