Jeg har allerede pakket en taske med det mest nødvendige i tankerne, for at flygte fra min mand og hans forældre i denne landsby. Nej, jeg har ikke tænkt mig at vie mit liv til deres geder, køer og endeløse grønne bed. De tror, at fordi jeg giftede mig med Lasse, har jeg automatisk accepteret rollen som gratis arbejdskraft på deres gård. Men sådan ser jeg det ikke. Det er ikke mit liv, og jeg vil ikke have, at min søn skal vokse op i dette sump, hvor den eneste underholdning er at diskutere, hvor meget mælk ko Morgenstjerne har givet.
Da jeg først kom her efter brylluppet, virkede alt ikke så slemt. Lasse var omsorgsfuld, hans forældre, Gerda og hendes mand, virkede venlige. Landsbyen så malerisk ud: grønne marker, frisk luft, stilhed. Jeg troede endda, jeg kunne vænne mig til det. Men virkeligheden satte hurtigt tingene i perspektiv. En uge efter flytningen gav Gerda mig en spand og sendte mig ud for at malke gederne. “Du er en af os nu, Anna, du skal hjælpe til!” sagde hun med et smil, der stadig giver mig myrekryb. Jeg, en bypige, der aldrig har båret noget tungere end en laptop, skulle lære at malke geder på én aften. Det var mit første varsel.
Lasse viste sig slet ikke at have tiltænkt at forsvare mig. “Mor har ret, alle arbejder på landet,” sagde han, da jeg prøvede at protestere. Så begyndte mit nye liv: op klokken fem om morgenen, fodring af dyr, ukrudtsplukning, rengøring i huset, madlavning til hele familien. Jeg følte mig ikke som en hustru, men som en tjener. Hvis jeg turde bede om en fridag, rullede Gerda med øjnene og begyndte sine forelæsninger: “I vores tid arbejdede kvinder fra morgen til aften, og ingen klagede!” Lasse tav, som om det ikke angik ham.
Min søn, der kun er tre år, blev mit eneste lyspunkt. Når jeg ser på ham, ved jeg, at jeg ikke vil have, han skal vokse op her, hvor hans fremtid enten er arbejde på gården eller en flytning til byen, hvor han vil være en fremmed. Jeg vil have, at han skal gå i en god børnehave, lære, rejse, se verden. Og her? Her er der ikke engang ordentlig internetforbindelse til at hente tegnefilm til ham. Da Gerda hørte, at jeg ville tilmelde ham en tegnekursus i nærmeste by, fnøs hun bare: “Hvorfor skal han det? Bedre at lære at malke en ko, det er nyttigt!”
Jeg prøvede at tale med Lasse. Jeg prøvede at forklare, at jeg ikke kan trives her, at det ikke er det, jeg drømte om. Men han trak bare på skuldrene: “Sådan er livet her, Anna. Hvad vil du have?” For nylig fandt jeg ud af, at Gerda allerede planlægger, hvordan vi skal udvide stalden og anskaffe en ko til. Og selvfølgelig vil al arbejdet igen falde på mig. Det var dråben.
Jeg har i smug sparet penge op. Ikke meget, men nok til en busbillet til byen. Jeg har en veninde i Århus, der har lovet at hjælpe med bolig og job. Jeg forestiller mig, hvordan min søn og jeg stiger på bussen og efterlader landsbyen, gederne, køerne og Gerdas evige bebrejdelser. Jeg drømmer om en lille lejlighed, hvor der kun er vores hygge, hvor jeg kan arbejde, og min søn kan vokse op under normale forhold. Jeg vil igen føle mig som et menneske, ikke en arbejdsmaskine.
Selvfølgelig er jeg bange. Jeg ved ikke, hvordan livet i byen bliver. Kan jeg finde et job? Er der penge nok? Men én ting ved jeg: Jeg kan ikke blive her. Hver gang jeg ser min søn lege i gården, tænker jeg på, at han fortjener mere. Og det gør jeg også. Jeg vil ikke have, at han ser sin mor bøje sig under byrden, mens hun mister sig selv for at leve op til andres forventninger.
Gerda sagde for nylig, at jeg er “for byagtig” og aldrig vil passe ind her. Ved du hvad? Hun har ret. Jeg vil ikke passe ind her. Jeg vil være mig selv — Anna, som drømte om en karriere, om rejser, om en lykkelig familie. Og jeg vil gøre alt for at vinde det liv tilbage. Selv hvis det betyder at pakke en taske og tage min søn med til et sted, hvor ingen tvinger os til at malke køer.
Livslærdom: At finde modet til at vælge sig selv er det hårdeste, men også det vigtigste, man kan gøre for sin egen lykke og sine børns fremtid.
