Mor, hvorfor gør du altid sådan?! stemmen fra Signe rystede på grænsen til et udbrud. Hver gang er det det samme!
Signe, jeg vil bare hjælpe! lød morens stemme gennem telefonen. Morten er en god fyr, hvorfor gør du ham ondt?
Jeg gør ham ikke ondt! Jeg bad ham bare om ikke at lægge de beskidte sokker på gulvet! Det er jo så enkelt!
Åh, min pige, du er alt for pedantisk! Sådan er mænd, man må vænne sig til det! Min far også…
Mor, lad være med far! Jeg gider ikke høre, at kvinder skal holde ud! Skal jeg holde ud, men hvad skal manden holde ud?!
Signe holdt telefonen op til øret og gik i cirkler rundt i lejligheden. Morten var afsted på en forretningsrejse om morgenen, så hun havde håbet på en rolig dag, men moren fandt altid en grund til at ringe og give livsrådene.
En mand skal tjene, og en kvinde skal holde hjemmet, sagde moren streng. Jeg har hele livet ryddet efter din far, og vi har stadig haft det fint.
Mor, jeg arbejder også! Hele dagen! Jeg tjener mindst lige så meget som Morten! Hvorfor skal jeg også, som en mor, rydde op efter ham?!
Fordi du er hans kone. Sådan er vores rolle. Signe, bliv ikke vred på din gamle. Jeg ønsker dig kun det bedste.
Signe sukkede dybt, knibbet næsen mellem fingrene.
Jeg ved det, mor. Jeg er bare så træt. Utroligt træt.
Så hvil dig så. Lad rengøringen vente, læg dig ned.
Det kan jeg ikke. Det er så rodet, at øjnene gør ondt.
De sagde farvel, og Signe smed telefonen på sofaen. Hun så sig omkring. Lejligheden krævede virkelig en grundig oprydning. Morten havde, før sin afrejse, efterladt et totalt kaos tøj lå spredt overalt, en bunke af urene tallerkener i køkkenet, og i badeværelset lå hans barberingsudstyr over hele vasken.
Signe trækede ærmerne op og greb en klud. Hun gik i gang i køkkenet, vaskede tallerkener, kopper og pander metodisk. Så tørrede hun bordene, støvsugede tæppet. Om aftenen nåede hun frem til soveværelset.
Sengen var ikke redt, lagenet var krøllet, puder lå på gulvet. Signe fangede lagnet for at sende det i vask. Morten sov altid rastløst, vendte sig og smidt dynen af. Hun havde vænnet sig til det.
Da hun trak lagnet, gik det i stå. Hun gik på knæ og kiggede under sengen. I et støvet hjørne lå en lille papkasse, en gammel skoboks, indpakket i tape.
Hun rystede støvet af den, løftede den op. Kassen var tung, og der knirkede noget indeni. På låget stod ingen mærkning.
Hvad i alverden? mumlede Signe til sig selv.
Hun havde aldrig set den før. Morten havde aldrig nævnt, at han gemte noget under sengen. Nysgerrigheden tog over.
Signe rev tapen af, åbnede låget. Inde lå kvindelige ejendele. En blød lyserød bluse med blonder, et silkeagtigt blå halstørklæde med mønster, mørkebrune læderhandsker, en læderindbundet notesbog, en gammel parfumeflaske med slidt etiket.
Hun trak blusen frem og kiggede på størrelsen. Den var langt større end hendes; hun gik i størrelse 44, mens blusen så ud til at være 46 eller 48. Stilen var ikke hendes hun foretrak stramme skjorter og forretningskjoler. Denne bluse var gammeldags med flæser og blonder.
Parfumen duftede tungt, sødt og orientalsk. Det var en duft, hun aldrig havde brugt; hun foretrak lette blomsterdufte.
Hjertet hamrede hårdere. Andres tøj. Kvindeligt. Gemt under hendes mands seng.
Notesbogen åbnede hun. På den første side stod med en tydelig kvindelig håndskrift: Marinas dagbog.
Marina? Signe bladrede gennem siderne. Indtastningerne var korte, fragmenterede, dateret. Den seneste var fra den 15. marts. Hun så på kalenderen otte måneder var gået.
I dag ringede han ikke igen. Han lovede, men holdt ikke. Jeg venter, men han er tavs. Det gør ondt.
Hun vendte siden om.
Vi mødtes på caféen. Han talte om fremtiden, om at alt snart vil ændre sig. Jeg tror på ham. Jeg vil tro.
En anden notat fra en uge tidligere:
Han gav mig dette halstørklæde. Sagde, at det stod mig. Jeg er lykkelig.
Signe lukkede notesbogen med et knips, smed den tilbage i kassen. Hænderne rystede. Tankerne kredsede om Morten. Han havde en anden kvinde. Marina.
Hun greb telefonen, tastede Mortens nummer. Lange ringetoner. Morten svarede først efter femte ring.
Halløj? Signe, hvad er der? sagde hans trætede stemme.
Hvem er Marina?! råbte Signe.
Stilhed. En lang, ubehagelig tavshed.
Hvad? spurgte Morten forvirret.
Marina! Hvem er hun? Jeg fandt en kasse under sengen med hendes ting! Med en dagbog! Signe kastede sig over ordene.
Et suk lød fra ham.
Signe, jeg kan ikke tale nu, sagde han stille. Jeg kommer hjem i morgen, så snakker vi.
Nej! Nu! Forklar mig det nu!
Ikke over telefonen. I morgen, han hævede røret.
Signe så på skærmen, uforklarlig. Han lagde på. Næste opkald gik til besked; han havde slukket mobilen.
Hun faldt på sengen, holdt ansigtet i hænderne, og tårerne strømmede. Morten havde haft et forhold til en anden kvinde. Han havde mødes med Marina, givet hende gaver, gået på café, lovet en fælles fremtid.
Hun græd, indtil tårerne udtørrede, gik derefter ind i badeværelset, vaskede sit ansigt med koldt vand og så sig selv i spejlet: bleg, hævede øjne, rodede hår. Et trist billede.
Hun gik tilbage til soveværelset, åbnede kassen igen og gik igennem tingene: blusen, halstørklædet, handskerne, parfumen, dagbogen. Alt var slidt, farvet af tid. Blusen var bleg på skuldrene, handskerne slidte ved fingrene.
Hun læste dagbogen fra begyndelsen. De første noter var fra tre år siden:
Mødte ham i parken. Vi talte om bøger. Han var så læselysten, så intelligent. Jeg blev betaget.
Tre år før den dag, hvor de allerede havde været gift i fem år. Så havde han været utro i næsten hele deres ægteskab.
Hun læste videre: Noterne var søde, naive, Marina var tydeligt forelsket i Morten, skrev om hver eneste møde, om håb og drømme. Han lovede snart, senere, når tiden er inde.
De seneste noter var triste:
Han ringer sjældnere. Sigter på arbejde, træt, problemer på jobbet. Jeg forstår, men det gør ondt. Jeg vil være ved ham, men han lukker mig ude.
I dag kom jeg for sent til mødet. Han skrev, at han glemte, at han havde hastesager. Glemte mig.
Jeg er træt af at vente. Træt af at tro. Måske er det tid til at give slip. Men hvordan?
Den sidste side var den fra den 15. marts, hvor han igen ikke ringede.
Signe lukkede dagbogen, satte den tilbage i kassen og satte sig på gulvet, ryggen mod sengen. Hvad nu? Skilsmisse? En konflikt? Tilgivelse? Hun vidste det ikke. Hun sad bare i den tomme lejlighed, krammede knæene og stirrede ud i luften.
Natten gik uden søvn. Hun drejede sig, gik rundt i lejligheden, lagde sig igen. Om morgenen var hovedet tungt, øjnene klistrede sammen.
Morten kom hjem omkring middag. Han låste døren op, smed tasken i gangen. Signe stod ved køkkenet med en kop kaffe, kassen stod på bordet.
Hej, sagde Morten stille.
Signe svarede ikke, blot kiggede på ham.
Han satte sig overfor hende, så på kassen.
Har du læst? nikkede han mod dagbogen.
Læst.
Alt?
Alt.
Morten strøg hånden over ansigtet og sukkede.
Signe, det er ikke, som du tror.
Hvad tror jeg? At du har været utro i tre år? At du har set dig med en Marina, lovet hende en fremtid, mens du boede med mig?
Nej, det var ikke utroskab.
Så hvad er det så? Venskab? Et tilfældigt møde?
Marina var min første kone, sagde Morten med et suk.
Signe stod stille. Koppen gled ud af hånden, faldt på bordet, kaffen spildte.
Hvad? hviskede hun.
Min første kone. Vi gifte os, da jeg var 21. Hun var 19. Vi boede sammen et år, så skiltes vi.
Du har aldrig fortalt, at du var gift før! udbrød Signe. Aldrig! Jeg spurgte, du sagde nej!
Jeg sagde nej, fordi det var smertefuldt. Meget smertefuldt, sagde Morten og sænkede hovedet. Marina blev syg, kræft. Vi skiltes, fordi hun ikke ville have, at jeg brugte mit liv på hende. Hun sagde, jeg skulle finde lykke med en anden, mens hun kæmpede alene.
Signe stod målløs. Morten fortsatte:
Jeg ville ikke blive skilt. Jeg svor, at jeg ville blive ved hendes side, at vi ville klare det sammen. Men hun pressede på. Hun indgav skilsmisse selv; jeg nåede ikke at gøre noget. Så gik jeg videre.
Og så? spurgte Signe og satte sig igen.
Så prøvede jeg at leve videre. Arbejdede, mødte kvinder, men intet var rigtigt. For nogle år siden mødte jeg dig. Jeg forelskede mig, giftede mig. Jeg troede, jeg kunne glemme.
Men du glemte ikke, sagde Signe.
Jeg glemte ikke, bekræftede han. Marina kontaktede mig for tre år siden, ville mødes. Jeg kørte hen. Hun var… anden. Sygdommen var i remission, hun havde fået gode prognoser, men hun var ældre, træt, med en tristhed i blikket.
Morten tavsede et øjeblik, slugte.
Vi begyndte at mødes. Bare snakke, drikke kaffe, gå ture. Hun fortalte om behandlingen, om frygten og ensomheden. Jeg holdt min egen familie skjult. Jeg turde ikke sige, at jeg var gift igen. Jeg var bange for at såre hende.
Så hun skrev i dagbogen, at hun ventede på en fremtid med dig, sagde Signe med en bitter latter. Hun troede, I skulle blive sammen igen.
Ja, nikkede Morten. Jeg løj for hende. Jeg mødtes, støttede, gav gaver, men intet fysisk. Jeg sværger, Signe, jeg har aldrig haft et fysisk forhold til hende.
Men følelsesmæssigt var du med hende, mærkede Signe tårerne samle sig igen. Du elskede hende.
Jeg elskede hende. Jeg elsker dig også. På en anden måde, men jeg elsker dig, sagde han og rakte ud over bordet. Signe trak hånden væk.
Hvor er hun nu? Hvorfor stopper dagbogen?
Morten tøvede, så sagde han stille:
Hun døde for otte måneder siden. Sygdommen kom tilbage. Lægerne kunne ikke gøre noget. Det gik hurtigt.
Signe faldt ansigtet i hænderne. Det gik ikke op for hende. Morten havde holdt en døende ekskone i hemmelighed, mens han levede med hende, Signe, i samme seng, sagde jeg elsker dig.
Hvorfor sagde du ikke noget? spurgte hun gennem tårerne. Hvorfor hemmeligholdt du det?
Jeg var bange. Bange for at du skulle forlade mig. Jeg vidste, at jeg handlede forkert, men jeg kunne ikke lade hende dø alene. Jeg kunne ikke miste dig.
Så du valgte at lyve, sagde Signe og rejste sig. At lyve mig, lyve hende. At spille to roller.
Jeg spillede ikke! råbte Morten. Jeg prøvede at redde noget! Marina var ved døden, det vidste jeg! Lægerne sagde, hun kun havde et år tilbage! Jeg ville give hende et år uden ensomhed! Jeg ville give hende håb!
På min bekostning?! skreg Signe. Du gav hende håb, og mig løgn! Tre år har du løjet! Du sagde, du var på arbejde, på forretningsrejse, men du var hos hende!
Jeg var kun der en gang om ugen! Et par timer! protesterede han. Men jeg tænkte på hende! Jeg elskede hende! Og til dig var jeg kun en reserve!
Du er ikke en reserve! brølede Morten, greb hende om skuldrene. Du er min kone! Jeg valgte dig! Jeg gifte mig med dig! Jeg lever med dig! Marina er fortiden!
Fortiden, som du gemmer i en kasse under sengen! udbrød Signe. Fortiden, som du aldrig lod gå!
De stod og åndede tungt, stirrede på hinanden.
Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, sagde Morten langsomt. Jeg har fejlet. Jeg skulle have været ærlig fra starten. Men jeg var bange. Nu har jeg mistet din tillid. Tilgiv mig, hvis du kan.
Signe gik langsomt hen til bordet, greb kassen.
Hvorfor gemmer du det? spurgte hun. Hvis hun er død, hvad er meningen med alle de ting?
Det er alt, hvad der er tilbage af hende, svarede Morten. Da hun døde, tog jeg nogle af hendes ejendele: blusen, halstørklædet, handskerne, parfumen, dagbogen. Jeg kunne ikke smide dem ud. Jeg gemte dem under sengen, så du ikke fandt dem.
Men jeg fandt dem, sagde Signe og lagde kassen tilbage på bordet. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre med dem nu.
Hvad vil du gøre? spurgte Morten stille.
Signe tænkte længe, så sagde hun:
Jeg har brug for tid. Tid til at tænke. Til at finde ud af, om jeg kan stole på dig igen. Om jeg kan leve videre med en mand, der har løyet i tre år.
Hvor lang tid? spurgte han.
Jeg ved det ikke. En uge? En måned? Måske mere.
Så vilJeg vil vente, uanset hvor lang tid du har brug for.
