Jeg er tres år gammel. Jeg bor alene. Og sådan en alder havde jeg slet ikke forventet.
Jeg er tres. Mor til to voksne, smukke og kloge børn – en søn og en datter. Jeg har fem børnebørn i forskellige aldre, de bor alle i samme by. Men på trods af denne store familie, fejrer jeg hver højtid alene. Og ikke kun højtider – ensomheden er blevet min stedsevarende følgesvend.
Da min mand levede, mærkede jeg ikke denne tomhed. Vi havde nok i hinanden. Vi fejrede både nytår og jul sammen, uden ståhej og store fester, men med varme, smil og en særegen hjertelighed. Han var min klippe, min væg, som jeg kunne læne mig op ad når som helst. Men da han ikke var der længere, faldt jeg pludselig ind i stilhed. Og hvert år blev denne stilhed mere øredøvende.
Især i december bliver det hårdt. En tid, der burde være fyldt med lys, latter, duften af kanel og gran, bliver for mig en iskold påmindelse om, at jeg er alene. Mine børn… de ringer. Lejlighedsvis. Men der er år, hvor de slet ikke gør det i tide. Hilsnerne kommer måske den anden eller tredje januar. Alligevel smiler jeg gennem smerten, lader som om, jeg ikke lægger mærke til forsinkelsen. Som om alt er, som det skal være.
Men inderst inde ved jeg – jeg er ikke længere nødvendig. Ikke som kvinde, ikke som mor, ikke som bedstemor. Jeg er fortiden, de husker i løse brudstykker mellem deres “vigtige” ting. Og alligevel – engang var jeg alt for dem. Jeg vaskede, madlavede, plejede, sad oppe om natten ved deres senge. Jeg levede deres liv. Nu lever deres liv uden mig.
Jeg forstår det godt – de har deres egne familier, deres egne bekymringer. Men hvorfor er der ikke plads til mig i disse bekymringer? Hver gang jeg inviterer dem hjem til jul eller nytår, hører jeg: “Mor, det bliver ikke til noget i år, vi har allerede planer.” Og jeg beder ikke om meget – kun om en aften. En aften med familien ved bordet, hvor jeg kan servere de yndlingskager, lave varm æblemost, dække op, som i de gode år.
Jeg har altid drømt om, at mit hjem med årene ville blive fyldt med stemmer, børns latter, raslen af gavepapir, duften af hjemmelavet bagværk og klirren af porcelæn. Jeg forestillede mig, at jeg ville lave mine signaturretter, blive træt, mukke over støjen – men alligevel føle mig virkelig levende. Værdsat.
Men det skete ikke. Og med hvert år bliver det tydeligere – drømmen vil forblive en drøm. Nogle gange føles det, som om jeg ikke længere eksisterer for dem som et menneske. Jeg er en bekvem funktion, de kan aktivere, når de har brug for en babysitter eller hjælp, men ikke som en person, ikke som kvinde, ikke som mor.
Jeg fortæller dem ikke om dette. Ikke fordi jeg er bange – men fordi jeg ved, de ikke vil forstå. De vil sige, jeg overdriver. At “alle mødre bliver triste engang imellem.” At “det er alderen.” Men det er ikke alderen, der tynger mig. Det er tomheden i øjnene, når jeg stirrer på hoveddøren og ved – den vil ikke blive åbnet.
Måske vil de en dag forstå. Når de selv bliver gamle. Når de kigger tilbage – og pludselig opdager, at dem, der engang var der, for længst er væk. Jeg ønsker dem det ikke, nej. Men jeg er bange for, at når de indser det, er det allerede for sent.
Og nu, i anledning af nytåret, pyntJeg tænder et stearinlys på bordet og håber, at næste år måske bliver anderledes, mens sneen falder stille udenfor.
