Jeg kan ikke lide mit eget barnebarn. Hvordan lærer man at føle varme?
Mit navn er Mette Svendsen, jeg er toogtres år gammel, og jeg vil fortælle om noget, jeg troede ikke var muligt. Noget, der stadig æder mig indefra. Noget, jeg gemmer på, af frygt for at blive dømt, for at miste kontakten med min datter, og… af skam over mig selv.
Min eneste datter, Lærke, har boet i Tyskland i seks år. Hun flyttede derover for at studere og mødte snart sin kommende mand – en tysker, som hun giftede sig med. Jeg nåede desværre ikke at komme til brylluppet – der var både helbredsproblemer, visumudfordringer, og helt ærligt, økonomien var også stram. Vi ventede længe på et gensyn, men selv da Lærke fik sin søn, mit barnebarn, var det umuligt at komme til dem med det samme – papirarbejde, karantæner, tusindvis af kilometer mellem os…
Barnebarnet, Mads (i familien kalder hans Matteo), så jeg først to år efter hans fødsel. Forestil jer det: mit første barnebarn, længe ventet efter, mit eget kød og blod! Jeg havde forestillet mig dette møde så mange gange – hvordan jeg ville klemme ham ind til mig, hvordan glædestårer ville løbe ned ad mine kinder, hvordan han nysger mødt ville røre ved mit hår, mens jeg lo og strøg ham over det lille hoved…
Men virkeligheden var en helt anden. Fra de første sekunder, hvor jeg holdt ham i mine arme, mærkede jeg kun forvirring. Koldhed. Tomhed. Han rakte ud efter mig, som fører jeg var en fremmed moster, men i mit hjerte var der ingen varme, ingen ømhed, ingen kærlighed, som alle altid taler om. Jeg gjorde mit bedste – smilede, legede, bagte småkager. Men det hele var mekanisk, uden oprigtighed, uden noget indre svar. Det føltes, som om jeg spillede en rolle i en fremmeds skuespil.
“Det går over,” forsikrede jeg mig selv. “Han er jo kun en lille dreng, det kræver bare tid, flere møder.” Men dagene gik, og intet ændrede sig. Jeg forblev kold og forvirret. Nogle gange fangede jeg mig selv i en frygtelig tanke: hvis det var naboenes barn, ville jeg opdrage nøjagtigt ens. Er jeg virkelig så hård? Hvad er der galt med mig?
Da min datter, hendes mand og søn rejste tilbage til Tyskland, følte jeg… lettelse. Og straks efter kom en bølge af skyld. Hvordan kunne jeg? Det er mit barnebarn! Min datters kærligheds frugt. Har jeg ret til at føle sådan? Jeg havde drømt om at blive bedstemor, strikkede småsokker længe før hans fødsel, forestillede mig, hvordan jeg skulle forkæle ham, læse eventyr for ham, gå tur i parken med ham…
Men nu ved jeg ikke, hvordan jeg skal leve med denne følelse af tomhed. Jeg tør ikke fortælle Lærke om det – hun ville ikke forstå. For hende ville det være et forræderi. Og hvordan siger man sådan noget? At jeg ikke kan lide hendes søn, mit barnebarn? At jeg bare ikke føler noget for ham. Som om vi er fra forskellige verdener, og tråd mellem os blev revet over, før den nåede at binde.
Og for et par dage siden ringede hun og sagde, at de kommer i sommerferien. Hendes stemme lød glad, hun bad mig om at finde på steder, vi kunne besøge, fortalte at Mads allerede havde lært lidt dansk og ville læse højt for mig… Jeg nikkede bare og følte, hvordan mit hjerte sank ned i et svælg af angst.
Hvordan skal jeg igen tage rollen som den kærlige bedstemor på? Hvordan skal jeg lade som om, jeg er glad, når alt i mig er det modsatte? Måske bliver jeg bare gammel og kold? Eller er det fordi jeg ikke har kunnet tilgive Lærke, at hun flyttede væk, giftede sig med en udlænding, skabte et nyt liv, hvor der måske ikke er plads til mig længere?…
Jeg ved det ikke. Jeg vil bare så gerne forstå – kan man lære at elske sit barnebarn? Eller skal følelsen komme helt naturligt, fra hjertet? Hvorfor er den der ikke? Hvordan gør jeg forkert? Måske er jeg slet ikke skabt til den her rolle? Eller er det sorg over at miste min datter, der er blevet til ligegyldighed over for hendes barn?
Jeg henvender mig til jer, der måske har følt noget lignende. Har I oplevet, at kærligheden til et barnebarn ikke kom med det samme? Og hvis ja – hvornår vågnede den? Hvad gav jer varmen igen?
Det er svært for mig at skrive dette. Men jeg vil ikke leve resten af mit liv som en bedrager. Jeg vil være en ægte bedstemor. Jeg vil elske. Jeg vil føle. Jeg vil høre min barnebarn en dag stolt sige til sine venner: “Jeg har en bedstemor. Den sødeste i hele verden.” Men lige nu ved jeg ikke, hvordan jeg når dertil…
