Jeg blev forældreløs, da jeg var seks år. Vi var allerede to piger, og mor ventede sit tredje barn. Jeg husker alt; hvordan mor skreg, hvordan nabokonerne samledes og græd, hvordan mors stemme pludselig blev stille…
Hvorfor kaldte de ikke på lægerne eller tog hende på hospitalet? Det kan jeg stadig ikke forstå. Var der for langt til byen? Var vejene ufremkommelige? Der må have været en grund, men jeg ved det stadig ikke. Mor døde under fødslen og efterlod os to og den lille nyfødte Olene.
Efter mors død, virkede far helt fortabt. Vi havde ingen familie her i Vestjylland, alle var på Sjælland, og der var ingen til at hjælpe far med os. Nabokonerne foreslog hurtigt, at far skulle gifte sig igen. Ikke en uge var gået efter mors begravelse, før far var frier.
De foreslog ham at fri til skolelæreren, en kvinde som skulle være godhjertet. Far opsøgte hende, blev accepteret, måske kunne hun lide ham? Han var en ung, flot mand – uden tvivl. Høj, slank, med mørke, dybe øjne. Man kunne blive helt optaget af ham.
Så far kom hjem om aftenen med sin kommende brud.
– Jeg har bragt jer en ny mor!
En bitter følelse tog fat i mig, noget i mit barnesind følte, det var forkert. Huset bar stadig mors præg. Vi gik stadig i kjoler syet og vasket af hende, og nu havde han fundet os en ny mor. Nu forstår jeg ham, men dengang hadede jeg ham og hans brud. Hvad kvinden kunne have fundet på om os, ved jeg ikke, men hun kom tæt omfavnet med far.
De var begge en smule berusede, og hun sagde til os:
– Kald mig mor, og jeg bliver.
Jeg sagde til min lillesøster:
– Hun er ikke vores mor. Vores mor er død. Kald ikke på hende!
Lille søster begyndte at græde, og jeg trådte frem som den ældste.
– Nej, vi vil ikke! Du er ikke vores mor, du er fremmed!
– Utroligt, som I kan snakke! Så bliver jeg ikke.
Læreren gik ud, og far ville følge efter, men stivnede i døråbningen, gik ikke. Han stod lidt med sænket hoved, vendte sig så mod os, omfavnede os, og begyndte at græde højt, og vi græd sammen med ham. Selv lille Olene klynkede i sin vugge. Vi sørgede over vores mor, far over sin elskede hustru, men vores sorg var dybere. Forældreløse tårer er universelle, og længslen efter ens mor er den samme i alle kulturer. Det var første og sidste gang, jeg så min far græde.
Far blev hos os et par uger mere, han arbejdede i skoven, hvor hans hold ofte drog ud. Der var ikke andet arbejde i landsbyen. Far lavede en aftale med naboen, efterlod penge til os til mad, tog Olene til en anden nabo og drog ud i skoven.
Vi var alene tilbage. Naboen kom forbi, lavede mad, tændte op i ovnen og gik igen. Hun havde sine egne ting at tage sig af. Vi var alene hjemme dagen lang: det var koldt, vi var sultne, og vi var bange.
Landsbyen begyndte at overveje, hvordan de kunne hjælpe. Der skulle en kvinde til at redde familien. Ikke hvem som helst, men en der kunne acceptere andres børn som sine egne. Hvor skulle man finde sådan en?
I samtalerne fandt man ud af, at en fjern slægtning til en landsbyboer havde en ung kvinde, der var blevet forladt af sin mand, fordi hun ikke kunne få børn. Eller hun havde haft et barn, men mistede det, og flere børn fik hun ikke af Gud. Adressen blev fundet, et brev skrevet, og gennem slægtningen, Maren, blev Zina hentet til os.
Far var stadig ude i skoven, da Zina kom tidligt en morgen. Hun listede så stille ind, at vi ikke hørte hende. Jeg vågnede ved lyden af skridt. Næsten som mor, gik der en rundt og rodede i køkkenet, og i hele huset duftede der! Pandekager blev bagt!
Vi skimtede forsigtigt gennem en sprække. Zina organiserede stilfærdigt: vaskede op, skrubbede gulve. Endelig, da hun kunne høre, vi var vågne, sagde hun:
– Kom nu ud, lyshoveder, så spiser vi!
Det var mærkeligt, at hun kaldte os lyshoveder. Vi var ganske lyshårede og blåøjede – som mor.
Vi tog mod til os og trådte frem.
– Sæt jer til bords!
Vi skulle ikke opfordres to gange. Vi spiste pandekager og følte straks en tillid til hende.
– I kan kalde mig Tante Zina.
Senere badede Tante Zina os og vaskede vort tøj, så gik hun igen. Vi ventede til næste dag: hun kom! Huset blomstrede under hendes hænder. Alting blev rent og pænt som før. Tre uger gik, og far var stadig ude i skoven. Tante Zina passede os, som ingen kunne gøre det bedre, men gav os ikke lov til rigtig at knytte os. Især lille Vera hang ved hende. Det var forståeligt, hun var kun tre. Jeg var mere forsigtig. Denne Tante Zina var streng. Alvorlig. Vores mor var glad, elskede at synge og danse, kaldte far for ’Villy’.
– Når jeres far kommer fra skoven, vil han måske ikke acceptere mig. Hvordan er han?
Jeg roste kejtet far, så jeg næsten ødelagde det hele! Jeg sagde:
– Han er god! Rolig! Drikker og går derefter bare i seng!
Tante Zina blev straks vagtsom:
– Drikker han ofte?
– Ofte! – svarede min lille søster, og jeg sparkede hende under bordet og sagde:
– Nej, kun til højtider.
Den aften gik Tante Zina beroliget hjem, og om aftenen kom far tilbage fra skoven. Han kom ind i huset, så sig omkring og blev overrasket:
– Jeg troede, I klarede jer dårligt, men I lever som prinsesser.
Vi fortalte ham, hvad vi kunne. Far satte sig, tænkte, og så sagde han:
– Nu går jeg også hen og ser den nye husbestyrerinde. Hvordan mon hun er?
– Smuk, – sagde Vera hurtigt, – bager pandekager og fortæller historier.
Når jeg nu husker det hele, smiler jeg altid. Zina kunne på ingen måde, efter nogen standard, kaldes smuk. Slank, lille, lidt bleg, hun var bestemt ikke en skønhed, men hvad forstod børn om det? Måske forstod de netop, hvor skønheden i et menneske lå?
Far lo, tog skuldrene på og gik mod faster Maren, der boede tæt på.
Næste dag bragte far Zina hjem til os selv. Tidligt om morgenen hentede han hende, og Zina trådte igen forsigtigt ind, som om hun var bange for noget.
Jeg sagde til Vera:
– Lad os kalde hende mor, hun er god!
Og så råbte vi i kor:
– Mor, mor er kommet!
Far og Zina hentede Olene hjem til os. Zina blev en sand mor for hende. Hun passede på hende med stor kærlighed. Olene huskede ikke sin mor. Vera havde glemt hende, men jeg husker hende hele livet, og det gør far også. Jeg overhørte engang, at far sagte sagde, mens han så på et billede af mor:
– Hvorfor gik du så tidligt? Du tog al min glæde med dig.
Jeg blev ikke længe med far og stedmor. Fra fjerde klasse var jeg på kostskole, da vi ikke havde en stor skole i landsbyen. Efter syvende klasse kom jeg på teknisk skole. Jeg skyndte mig altid væk hjemmefra, men hvorfor? Zinaida har aldrig såret mig med et ord eller en handling, hun passede på mig som sin egen, men jeg holdt hende på afstand. Var jeg utaknemmelig?
Jeg valgte at blive jordemoder, måske ikke tilfældigt. Jeg kan ikke vende tiden tilbage og redde min mor, men jeg kan sikre, at en anden ikke lider den samme skæbne.
