Anders havde aldrig haft lyst til at forlade sin landsby på Fyn for storbyen. Han holdt af den åbne himmel, åens sagte løb, de grønne marker og de dybe skove, og ikke mindst sine landsbyfæller. Han besluttede sig for at blive landmand, opdrætte grise og sælge kødet. Hvis det gik godt, ville han udvide sin forretning. Drømmen var et stort hus; bilen var endnu beskeden og gammel, pengene fra bedstemorens gamle bindingsværkshus havde han investeret i grise.
En anden, nærmest hemmelig drøm, var at gifte sig med Rigmor og gøre hende til frue på hans store gård. De var allerede kærester, men Rigmor kunne godt se, at Anders forretning stod på vaklende ben, og huset var kun netop begyndt at rejse sig.
Rigmor var køn. Hun havde aldrig været typen, der planlagde at opnå alt muligt selv.
Hvorfor har jeg mon fået mit skønne udseende? En mand må sørge for mig, jeg skal bare finde ham, der bærer alt for mig. Min skønhed er kostbar, sagde hun til veninderne.
Anders bygger jo hus, og han har da bil, sagde hendes veninde Bodil. Du skal bare vente lidt, han kommer nok i gang.
Men jeg vil have alt NU, svarede Rigmor, og skubbede underlæben frem. Anders får aldrig styr på det. Han har jo ingen penge.
Anders elskede hende, men forstod godt, at hendes følelser nok ikke helt svarede til hans håb. Alligevel var han sikker på, at hun med tiden ville komme til at elske ham. Det hele gik måske, hvis bare ikke Mikkel dukkede op i landsbyen. Han kom sammen med en ven på ferie hos sin farmor. Han så på landsbyens piger med et anstrøg af ironi, og kedede sig åbent, indtil Rigmor tonede frem på blå cykel.
Længe bemærkede Rigmor ham knap, men da det gik op for hende, at Mikkel var søn af en kendt embedsmand i København, skiftede hun hurtigt spor. Han var ældre, havde en luft af byen og dens erfaring. Gaverne var blomsterbuketter, som man slet ikke kunne få hos købmanden. Hun forstod hurtigt, at han fik dem leveret, og det imponerede hende.
Anders blev gal, da han så Mikkel overøse hende med blomster.
Tag ikke imod dem, hvorfor gør du mig vred? tryglede han.
Hun lo bare.
Hvorfor nu det? Det er jo bare blomster
Til sidst gik Anders hen til Mikkel og sagde direkte:
Giv ikke Rigmor flere blomster. Hun er min pige, og jeg har planer med hende.
Mikkel tog ham ikke alvorligt, og der opstod håndgemæng. Heldigvis stoppede Anders venner dem. Siden lagde en sort kat vejen mellem Anders og Rigmor. Hun undgik ham, og han blev for stolt til at opsøge hende. Men Rigmor vidste, Mikkel kun var dér for en sommer. Så var han væk.
Jeg må gøre noget. Jeg skal have Mikkel med til byen. Her sker der jo intet. Men det skal være nu tænkte hun.
At lokke Mikkel hjem var let. Hun havde udset det tidspunkt, hvor forældrene kørte til Odense for at sælge grøntsager. De blev taget på fersk gerning af hendes far i sengen, begge forfjamskede og uordentlige.
Hvad foregår der her? spurgte faren vredt.
Datteren sænkede blikket, Mikkel stod og vippede fra hæl til tå.
Sådan er det altså. Nu må du gifte dig med vores datter, ellers Kom ind i stuen!
Hvad de snakkede om ved ingen, men næste dag kørte faren dem ind til rådhuset for at afgive vielsesattest, mens moderen gik i gang med at pakke for dem. Ingen i landsbyen talte om andet. Anders var knust, men lod sig ikke mærke via.
Mikkel bandede indvendigt:
Hvorfor skulle jeg dog lokkes til disse firkantede marker og lade mig fange af en bondepige? Hun var slet ikke så naiv, som hun lod, hun snørede mig godt og grundigt.
Men Rigmor længtes mod byens løfter.
Jeg skal nok elske ham. Og give ham børn. Han vil indse, det er lykken, tænkte hun. Men hvad med hans forældre?
Imidlertid tog Mikkels forældre overraskende positivt imod hende. De var trætte af karrierebevidste københavnerpiger, der kun gik op i penge. Rigmor bragte duft af mark og hjemmebag ind i deres fireværelses andelsbolig.
Kom indenfor, Rigmor, føl dig hjemme, sagde svigermor, Elsa, venligt. Svigerfar, Poul, smilede ligeså.
Og Rigmor gjorde sig virkelig umage. Lejligheden var lys og stor, og hun havde det godt med svigerforældrene, som var hjertelige. Mikkel begyndte også lidt at sætte pris på hende.
Nå, ja, hun fangede mig godt nok hurtigt, men det virker, som om hun virkelig tror på lykken. Hun stiller mig ikke til ansvar, prøver ikke at plage. Håber bare, jeg ikke vender tilbage til landsbyen, tænkte han og tegnede i luften.
Mikkel drømte om vilde byture efter brylluppet. Han havde stadig mange veninder i København. Men under middagen med familien, annoncerede Rigmor pludselig:
Jeg er gravid. Vi skal have et lille barn
Tillykke, hvor er det dejligt! udbrød Elsa glad. Mikkel forstod, at han ikke kunne begynde en diskussion om, at det barn ikke var planlagt.
Brylluppet blev holdt. Forældrene forærede dem en møbleret andelslejlighed. Efter brylluppet lagde Rigmor mærke til, at Mikkel slet ikke var begejstret for faderskabet.
Det går nok. Når først barnet er her, vil han forstå, sagde hun til sig selv, uden at begribe hvor forvrænget hans sind var.
Mikkel kastede sig ud i nattelivet. Når han var væk, sagde han:
Det er mit arbejde, rejser hele tiden.
Hun troede ham. Hun klagede ikke til hans forældre over, at han ofte var væk, og somme tider slet ikke kom hjem om natten. Hun ventede, lavede mad, holdt orden, længtes. Men hele tiden voksede savnet efter hjembyens enkle ro, veninderne og sine egne forældre. Underligt nok var det Anders, hun tænkte mere og mere på.
Hun begyndte at tvivle: Var det det rigtige valg? Når hun spurgte, om Mikkel elskede hende, svarede han undvigende. Elsa kunne godt se, at svigerdatteren var sorgfuld.
Da sønnen blev født, var alle henrykte. Selv Mikkel blev rørt et øjeblik, men trætheden ved barnegråd og bleskift fik ham snart til at ønske sig bort, væk fra hverdagens larm og mad, der ikke længere var særligt spændende.
Han fandt ud af, at mange af hans gamle veninder nu vendte ham ryggen.
Hvem gider egentlig en gift mand?
Om sin kone fortalte han intet. Forstod, at hun ikke havde uddannelse, kom fra landet.
Hvad skal jeg stille op med hende, når drengen vokser til? Rengøring? Salg på torvet? Familien vil miste ansigt. Må nok selv klare det hele. Måske var børnebidrag faktisk billigere, ræsonnerede han.
Han havde en fast elskerinde, Ditte, med sin egen lejlighed og penge. Hun ville ikke have børn. Det passede ham. Hos hende kunne han slappe af, drikke og tage i sommerhus.
Ditte, du aner ikke, hvor træt jeg er af kaosset derhjemme. Jeg elsker ikke min kone, og drengen gider jeg heller ikke. Hun er smuk, jovist, men alt ved hende skriger bonde. Jeg kan ikke tage hende med ud i byen.
Rigmor begyndte at forstå, at familielykken med Mikkel aldrig ville blive hendes. Hun så tegnene: fremmedes parfume, læbestift på skjorten, hans kulde og vrede, hans ligegyldighed overfor sønnen, og mere end én gang slog han ud efter hende.
Hun ringede til sin mor derhjemme, men hørte kun:
Vi pressede dig ikke til at gifte dig med Mikkel. Vi troede, du ville vælge Anders. Nu må du æde den grød, du selv har kogt.
Rigmor følte sig mast. En aften rodede hun i Mikkels mobil, mens han sov. Det han skrev til Ditte blæste alt fra hende hun blev stum. Da hun betroede sig til svigermor, lød det bare:
Hvis du overvejer skilsmisse, skal du vide, vi kan sagtens få forældreretten over barnet, du ved hvor gode forbindelser min mand har. Uanset hvordan Mikkel er, er han stadig faren, og han kan give drengen alt. Hvad kan du give uden uddannelse eller penge?
Sønnen var syg og græd, tænderne var på vej. Mikkel blev gal, og Ditte skrev ivrigt og forventede ham. “Giv dem bare sovepiller, så sover de!” skrev hun.
Han tog mobilen med ud i badeværelset, men Rigmor så beskeden og frøs tænk, hvis han rent faktisk gjorde det, hvis noget gik galt?
Mens han stod i bruseren, ringede hun hulkende til Anders og fortalte alt:
Kom hen og hent mig. Jeg vil væk.
De truer med at tage min søn.
Det skal de ikke. De skræmmer dig bare. Prøv at berolige dig selv og drengen. Sig, han kan gå, når barnet sover, og så ringer du til mig.
Rigmor vuggede barnet, indtil han sov, lagde sig ved siden af og lod som om hun sov. Hun hørte, at Mikkel tjekkede til dem, tog sin jakke og gik. Så sprang hun straks op, pakkede sine ting og ringede til Anders. Han kom hurtigt og kørte dem hjem til sig.
Mikkel fandt først ud af, at de var væk, da han kom hjem næste aften. Han ringede til forældrene.
Nej, Mikkel, Rigmor og barnet har ikke været her. Mon hun er flygtet? Jeg ringer til politiet, sagde Elsa bekymret.
Lad være, mor. Vi lader det være. Jeg er faktisk lettet. Jeg orker ikke mere.
Tiden gik. Rigmor og Anders blev gift efter skilsmissen. De boede nu i det store hus midt i det grønne, og snart ventede de endnu et lille barn. Endelig forstod Rigmor, at hendes lykke var Anders og ingen anden.







