Ikke længere hustru
Poul, har du husket at måle blodtrykket i dag? Har du taget din pille? sagde Birte og kiggede ind i stuen, mens hun tørrede hænderne i sit forklæde.
Åh gud, Birte, lad nu være med det der blodtryk! brummede Poul, uden at løfte blikket fra mobilen. Jeg skal til møde om en time. Hvor er min lyseblå bomuldsskjorte? Den, du plejede at stryge?
Jeg strøg tre skjorter til dig i går, og du sagde selv, at den med plet skulle til rens, det var da den…
Du forveksler altid alting! Man kan ikke overlade dig noget. Nå, bare find en eller anden. Og lav nu en ordentlig kop te, ikke mere af den kamillete, jeg er ved at blive kvalt i den.
Birtes skuldre strammede sig, men hun sagde ikke et ord og gik ud i køkkenet.
Udenfor var det november, gråt og fugtigt. Overfor stod et betonbyggeri, vinduerne var sorte, kun et par steder lyste det fra stuerne. Birte Kristensen, seksoghalvtreds år, stod og holdt øje med kedlen, der langsomt begyndte at koge på det gamle komfur. Den skulle udskiftes i foråret, men det blev aldrig til noget, der kom altid noget i vejen.
Hun hældte sort te i kruset stærk, som Poul foretrak det uden kamille eller mynte. Hun fandt en tallerken med de mader, hun havde smurt tidligere på morgenen: rugbrød med smør og ost, skorpen skåret af, fordi hans mave ikke kunne tåle skrå. Hun skar også et par skiver tomat, selvom novembertomater smagte af pap, men det var trods alt vitaminer. Det hele på et bakke, klar til ham.
Poul Kristensen var otteoghalvtreds, og han sad i lænestolen og stirrede ned i sin mobil. For tre måneder siden var han blevet kontorchef, efter at have været almindelig tekniker i tyve år. Ham de satte til, fordi han var den ældste i afdelingen, da Jens Petersen gik på pension. Den nye titel gav ham en lønforhøjelse på fire tusind kroner, eget kontor og et nyt blik på både sig selv og på verden.
Stil det her, sagde han, uden at se op.
Birte satte bakker og tøvede et øjeblik.
Poul, du skal altså tage den pille. Du sagde selv, at du havde hovedpine i går.
Jeg sagde, jeg havde ondt i hovedet i går. Ikke i dag. Gå nu, jeg skal ringe.
Hun gik ud og blev stående i gangen, hvor hans uldfrakke, hendes varme flyverjakke og en paraply med knækket spids hang på knagen. Så stod hun der, så ind i intetheden. Hun fandt en klud og gik i gang med at tørre vindueskarmen af i køkkenet, fordi hun ikke vidste, hvad hun ellers skulle stille op lige dér.
Sådan havde det været i tre uger nu. Siden Poul fik sin forfremmelse og havde været på firmaseminar på Fyn, var han ikke længere helt den samme. Han var blevet rankere, fået ny klipning, og hans blik havde ændret sig. Hun havde faktisk glædet sig over det troede, at det havde pustet lidt livstand ind i hendes mand. Men så begyndte hun at ane, at noget ikke var, som det plejede.
Han begyndte at kritisere maden. Før i tiden spiste han, hvad han fik, men nu var bønnerne for salte, frikadellerne for tørre, og leverpostejen ifølge ham mad for singler, ikke for ledere. Da hun spurgte, om hun hørte rigtigt, så han på hende, som om hun sagde noget dumt, og sagde:
Birte, du må da kunne finde ud af at lave noget ordentligt mad. Bagt laks eller en eller anden fornuftig salat. Ikke kun kartoffelsalat og frikadeller.
Hun lavede laks. Og salater. Han spiste, tav, og hun tænkte, at nu var alt, som det skulle. Men dagen efter nævnte han for første gang, at hans nye kollega fra seminaret havde en hustru, der ikke arbejdede, men passede hjemmet og så ud som et menneske.
Birte sagde ikke noget. Hun kunne have sagt, at hun heller ikke havde arbejdet de sidste fire år, efter at revisionsafdelingen blev nedlagt. At hun hver dag stod op kl. seks og gik i seng senere end ham. At hun passede hus, gik på apoteket efter hans medicin mod blodtryk og kolesterol, sørgede for at han tog det, bragte hans vinterdæk til skift og hjem igen fordi han var for travl. Hun kunne have sagt alt det. Men det havde hun lært at lade være med.
For to dage siden skete der så noget, som gjorde det umuligt at tie stille.
Han kom sent hjem, Birte havde lige taget kyllingesuppe af blusset let, på andet kog, fordi han havde kolesterolproblemer.
Hvorfor er du så sen? spurgte hun, mens hun stak hovedet ud fra køkkenet.
Møder, svarede han og sparkede skoene af midt på gulvet.
Suppen er klar. Sæt dig.
Han trådte ud i køkkenet, kiggede ned i gryden og rynkede på næsen.
Igen kylling.
Poul, du har kolesterol, det sagde lægen…
Jeg ved udmærket, hvad jeg har. Jeg er ikke et barn. Jeg gider bare ikke spise hospitalmad herhjemme.
Hun øste suppe op. Skar brød. Han spiste, rejste sig uden et ord, lod tallerkenen stå. Hun vaskede op, gik ind for at sige, at der også var kompot, hvis han ville have.
Han sad i lænestolen, trykkede på telefonen. Skærmen lyste lyserødt. Da hun kom ind, vendte han den væk.
Poul, vil du have kompot?
Han kiggede længe på hende. Som om han overvejede noget tungt.
Nej, sagde han og tilføjede, efter endnu en pause: Birte, se lige på dig selv.
Hun forstod det ikke først.
Hvad mener du?
Jeg siger, se på dig. Hvornår har du sidst været ved frisøren? Dit hår hænger bare. Det ternede fleecetøj. Du ligner en gammel kone fra landet.
Han lød køligt, fjern. Udefra kunne hun høre vandhanen fra badeværelset dryppe.
Poul, sagde hun stille.
Ja, hvad, Poul. Jeg siger jo bare sandheden. Jeg skal til receptioner, til møder. En mand i min position skal have en hustru, der ser præsentabel ud. Men dig… Se nu bare på dig.
Hvilke receptioner? sagde hun langsomt. Du har ikke haft gæster herhjemme i flere måneder.
Det er fordi, det er pinligt! Han hævede stemmen, og ordet pinligt føltes som en sten i et glas vand. Som Korvings kone hun er så veldresseret, moderne. Du… du er blevet buttet, går rundt i det der tøj, har ikke farvet hår…
Poul Christian Kristensen, sagde Birte, sjældent brugte hun hans fulde navn. Du fylder snart tres. Jeg er seksoghalvtreds. Vi er ikke unge længere.
Netop! Han rejste sig, som om det var et argument: Derfor skal du passe på dig selv. Jeg går i fitness nu. Du sidder bare hjemme og…
Bare hjemme, gentog hun, uhyggeligt roligt. Det overraskede hende selv. Okay, Poul. Nu forstår jeg.
Hun gik ud, lukkede døren tøvende bag sig, tog brød og pakkede det væk. Slukkede lyset over komfuret. Alt skete metodisk, roligt noget rykkede sig inde i hende, ikke knækkede, bare blev flyttet, som et møbel, man længe har tænkt på at flytte.
Om natten sov hun ikke. Hun lå på sin side og kiggede ind i loftet. Han snorkede hurtigt. Hun hørte hans vejrtrækning og tænkte.
Hun tænkte på, hvordan hun i ti år havde kørt på autopilot: vasket tøj, gjort rent, handlet ind, hentet medicin på apoteket, bestilt tid hos lægen, ringet til kommunen om nyt sundhedskort, altid husket på hans behov, aldrig sine egne.
Og så havde han nu sagt, at hun var pinlig at se på. At hun så ud som en gammel, uplejet tryghed, mens Korvings kone var så fuld af liv. Hun mærkede ikke vrede, kun udtømt træthed.
Klokken et om natten nåede hun til én klar tanke: Nu er det nok.
Ikke jeg går, ikke skilsmisse eller drama. Bare nok. Nok med at gøre alt det, han tager for givet. Nok med at være en resurse, ikke et menneske. Nu måtte han selv.
Om morgenen stod hun op som altid tidligt, lavede kamillete, satte sig med sin telefon. Hun bookede en tid i den salon ovre i shoppingcentret ved Vesterport, den dyre, som hun aldrig tidligere havde tilladt sig, stræk og let farvning, på onsdag. Hun fandt gratis kurser i stavgang i den nærliggende park tirsdag og torsdag morgen, meldte sig til med det samme.
Da Poul kom ud i køkkenet klokken syv, stod der kun hans krus på bordet. Rugbrødet lå i brødkassen, smør og ost i køleskabet.
Hvor er min morgenmad? spurgte han og kiggede sig forvirret omkring.
Brød og ost er i køkkenet, sagde Birte, uden at se op fra sin mobil.
Han stod lidt. Så gik han selv i gang, skar brød, lavede te, spiste stående. Sagde ikke noget, da han gik.
Birte følte lettelse.
Samme uge gik hun til frisør. Frøkenen var ung, havde barberet det ene tinding og bar ringe over det hele. Hun vendte og drejede Birtes hår, smilede venligt og sagde:
Det er længe siden, hva?
Tre år, indrømmede Birte, jeg har ikke prioriteret det.
Hvorfor ikke lidt let farvning? Det vil klæde dig vældigt.
Birte sad i stolen i to og en halv time og så sig selv forvandle sig i spejlet. Det handlede ikke om at ligne en pige. Det handlede om igen at genkende sig selv.
Det kostede 700 kroner. På vej hjem købte hun en rigtig dagcreme fra Matas, ikke den billigste, men til moden hud, for 250. Hun tøvede, for det var mange penge. Men så tænkte hun på Korvings hustru og købte den.
Poul lagde mærke til håret om aftenen. Han sagde ingenting.
Næste uge løb han tør for piller. Før pleje Birte altid at ordne det tælle, bestille, hente. Nu lod hun bare den tomme æske ligge på natbordet.
Næste dag famlede Poul efter pillerne og fandt æsken tom.
Birte! råbte han fra soveværelset de er væk!
Jeg ved det, svarede hun fra køkkenet.
Hvorfor har du ikke købt nye?
Du er voksen, Poul. Du kan selv.
Pause. Lang pause.
Jeg har da arbejde.
Jeg har også mine ting.
Hvilke ting nejede hun ikke oplyse nærmere om. Men hun havde faktisk fået travlt. Tirsdag og torsdag gik hun stavgang i parken og havde fundet to andre damer på hendes alder, Karen og Grethe. Karen var lærer, latteren rungede imellem træerne. Grethe var pensionist og passede børnebørn. Samtalerne og friluften, det var pludselig noget, hun aldrig havde savnet, før nu.
Poul købte pillerne selv. Kom hjem og lignede en, der fortjente en medalje. Birte nævnte det ikke.
I de samme uger ringede hun til sin gamle veninde fra regnskabstiden, Inger.
Inger, har du tid lørdag?
Hvad skal der ske?
Skal vi ikke tage i biografen, eller bare en café?
Er du sikker? Vi har jo ikke gjort det i fire år…
Bedre end længe, svarede Birte.
De mødtes ved stationen. Inger så Birtes hår og udbrød: Hold nu op, Birte! Hvor ser det godt ud!
Endelig blev det tid, sagde Birte. De fandt en café, købte caffe latte og lagkage, satte sig ved vinduet og så sneen dale.
Nå, sig så, sagde Inger.
Og Birte fortalte. Om Pouls forfremmelse, om hans nye attituder. Om den pinlige kone og Korvings hustru. Om hvordan hun havde holdt sig tilbage hele sit liv. Stemmen overraskede hende selv: jævn, hverken vred eller trist.
Inger rørte i kaffen.
Hvad har du tænkt dig?
Jeg har bare stoppet med det, han aldrig bemærkede. Ikke for at såre, men fordi: hvorfor egentlig?
Forstår dig, sagde Inger. Det er rigtigt.
Måske er det, måske ikke. Men jeg må prøve at finde ud af, hvem jeg selv er uden alle de opgaver.
De bestilte mere kaffe. Gik ud i mørket, snestorm udenfor. Tog afsked, lovede at mødes snart igen.
På turen hjem indså Birte, at sådan en simpel hyggeaften ikke var noget, hun havde gjort i snart syv år. Det havde altid været Pouls ting, Pouls sundhed, Pouls ønsker.
Derhjemme sad Poul foran tvet, og køkkenvasken bugnede af beskidt service, som han havde brugt. Normalt ville hun have vasket op straks. Nu lod hun det stå.
Hvor har du været? spurgte han uden at vende sig.
Hygget med Inger.
Længe.
Ja.
Hun gik ud på badeværelset, vaskede ansigtet med den nye creme, så sig i spejlet. Ikke noget at skamme sig over: seksoghalvtreds, ikke ung, men levende, krøller med frisk lysning.
Kulden kom tilbage igen i december. Birte købte nye vinterstøvler, læder, gode og varme, 1200 kroner og fortrød det ikke.
Noget i hjemmet ændrede sig næsten umærkeligt. Hun lavede ikke længere speciel mad kun til ham. Hun lavede, hvad hun selv kunne lide, kraftig gullash, kartofler med svitset flæsk; også spaghetti nogle gange. Hans dampede kødboller måtte han selv sørge for. Lægens instrukser var hans ansvar nu.
Hans skjorter kørte nu med resten af vasketøjet. Ingen særlig skyllerunde med strygejern bagefter. Det optog ikke længere hendes tanker.
Han bemærkede det altsammen, men sagde ikke noget. Nogen gange små spidse kommentarer:
Igen frysepizza?
Ja, en nem aften, svarede Birte roligt.
Du laver aldrig mad mere!
Der var nu suppe i går og steg i søndags.
Han gik, utilfreds, men fandt ikke rigtig noget at sige. Man kan jo ikke sige åbent hvorfor kredser du ikke hele tiden om mig mere?
Birte blev ved at mødes med Karen og Grethe til stavgang. Hun begyndte også på gratis akvarel for begyndere på biblioteket om onsdagen. Ikke fordi hun altid havde villet male, men bare for at opleve noget nyt: to timer med pensel og papir, uden at skulle tænke på mere.
Omkring midten af december begyndte Poul at komme senere hjem fra arbejde. Før ville det have bekymret hende ringe, vente med maden. Nu spiste hun selv, når det passede hende, gik i seng, da hun ville. Han kom hjem ni, ti, én gang halv tolv hun spurgte ikke.
Hun opdagede, at han havde mødt nogen, ikke på grund af telefonen, men fordi han en dag kom hjem og duftede af en parfume, som hun ikke kendte. Sødt, stærkt, ikke noget, man fik på kontoret.
Det gjorde ikke ondt, som hun havde troet. Det føltes mere som en slags lettelse, en frigørelse fra sin rolle.
Hun sagde ikke noget, sov fint.
Det stod på i få uger. Han gik til arbejde, blev væk om aftenen, tog engang mobilen med ud på toilettet for at ringe. En dag hørte hun ham hviske gennem døren: …ja, Lene, på lørdag… Lene. Fint.
Disse tre uger tænkte hun meget. Om at hun havde delt liv med Poul i toogtredive år og opdraget deres søn, Mikkel, nu bosat i Aarhus med kone og to børn. Husbonden havde været anderledes som ung, sjov, tog med til fiskeri, legede med Mikkel. Hvornår det gik i stykker, kunne hun ikke sige. Det var kommet snigende, som opstigende vand i kælderen.
Hun tænkte over, at hun havde været så optaget af at tage sig af ham, at hun glemte sig selv. Ikke bare udvendigt, også indeni. Hvad hun egentlig selv kunne lide, anede hun knap. Det var druknet i rugbrødsmadder og tabletter.
De der akvarelaus var pludselig vigtige. En onsdag sagde lærerinden, Kirsten, en stille kvinde fra Nørrebro: Birte, du har virkelig blik for farver. Det sagde hun bare i forbifarten, men det var overraskende vigtigt for Birte, for sådan noget havde Poul aldrig sagt.
I begyndelsen af januar fandt Lene vist også udgangen. Birte opdagede det, ikke fordi Poul sagde noget, men fordi hans rutine ændrede sig. Hjem klokken syv, nyheder, ingen telefonopkald ude på badeværelset længere. Han havde tabt pusten lidt.
Hun lavede suppe, han spiste. Sagde ikke meget. Engang drak de te sammen, han begyndte:
Det er koldt udenfor.
Ja, minus tolv, lover de.
Uhm.
Sådan var deres samtaler nu.
Det var fra en gammel fælles ven, Michael fra håndboldklubben, at hun hørte, hvad der var op og ned med Lene. Han ringede og snakkede om sommerhuset og sagde så pludselig: Hørte, din Poul havde gang i noget med en eller anden pige? Hun droppede ham hurtigt, siger de.
Birte svarede bare: Ja, sådan noget har jeg også hørt. Michael grinede og skiftede emne.
Hun kunne selv regne ud, hvad der var sket. Lene havde sikkert forestillet sig at hun skulle have kaffeaftener og fine middage med en succesfuld chef men fik i stedet en mand på næsten tres, med blodtryk, medicin og hang til at få serveret te og nypolerede skjorter og utvivlsomt med snak om helbredet. Det bliver man hurtigt træt af.
Hun havde ikke ondt af ham. Følelsen mindede om, når man har haft tandpine længe, og pludselig mærker lettelsen da smerten forsvinder: man jubler ikke, men mærker en pause, og det er nok.
I februar blev Pouls helbred mærkbart dårligere. Nu hvor han selv var ansvarlig for medicinen, gik det galt: han glemte, tog dobbelt, alt blev tilfældigt. En dag tog han to på én gang, fordi han havde glemt den forrige. Hun blandede sig ikke. Lægen havde tit formanet ham selv.
Han blev bleg og beklagede sig over mislyde i hovedet og dårlig søvn. En morgen sagde han:
Jeg er svimmel.
Så gå til lægen, svarede hun.
Men kan du ikke bestille en tid?
Ring selv til klinikken. Telefonnummeret står på dit sundhedskort.
Han stirrede på hende.
Jeg kan ikke huske, hvordan man gør.
Poul, du er chef, brug lige det, du plejer.
Han fik bestilt tid, kom hjem med en ny seddel og et nyt præparat.
Vil du købe det?
Jeg skal alligevel forbi, så kan jeg tage det, men giv mig pengene.
Han kiggede forbløffet, men hentede kontanter. Hun købte, lagde det til hans ting, uden at notere dosering eller lave rutiner det måtte han nu selv.
Marts kom med tøbrud. Sneen smeltede, børn pjaskede i vandpytter. Birte gik ofte en ekstra tur uden stavene, bare for sig selv. Købte en ny forårjakke, beige med bælte. Hun så sig i prøverummet og tænkte: Det er længe siden, jeg købte noget bare til mig selv.
I marts kom Mikkel og hans kone, Anne, på besøg med sønnerne. De havde honning og chokolade med.
Den første aften havde de stor middag sammen, Birte lavede ovnkartofler, sild under pels, og hjerter på dansk vis ligesom hendes mor. Poul sagde næsten ingenting. Mikkel fortalte fra arbejde, Anne spurgte interesseret til Birtes akvarelkurser.
Maler du nu, mor? spurgte Mikkel forbløffet.
Jeg prøver, sagde hun.
Får vi dem at se?
Hun viste de små malerier et æble, nogle blomster, et udsigt fra biblioteket. Mikkel så alvorligt, Anne roste begejstret.
Mor, du ser faktisk yngre ud. Helt ærligt.
Jeg har vel bare været til frisør, sagde Birte blidt.
Hun bemærkede, hvordan Mikkel så undersøgende på Poul, der spiste og ikke sagde noget.
Næste dag, mens Anne var ude og handle, satte Mikkel sig i køkkenet, hvor Birte lavede mad.
Mor, er alt okay?
Hvorfor?
Far virker… opgivende. Er han syg?
Blodtrykket driller. Men han har selv ansvar for medicinen nu.
Mikkel tav lidt.
I to har ikke… skændtes?
Nej, sagde hun. Hun mente det. De levede bare i hver deres verden under samme tag.
Mor, du siger til, hvis der er noget?
Det skal jeg nok. Hun smilede. Sandheden var, hun havde det faktisk bedre end længe.
Gæsterne rejste, huset blev stille. Birte ryddede op, Poul så tv.
Senere gik Poul ud i køkkenet, hældte vand op, stod lidt ved vinduet.
Mikkel ser godt ud, sagde han.
Ja, nikkede hun.
Og ungerne…
Ja.
Han satte glasset, gik. Hun stod og så på regnen udenfor, hvor lygten belyste efterårsløv.
April begyndte, og Poul fik et blodtrykstilfælde. Ikke så slemt, men da han rejste sig, svimlede det. Han kaldte på Birte.
Birte, jeg har det dårligt.
Hun gik ind og så ham sidde på gulvet med rødt ansigt og sved. Hun hjalp ham op i sengen, målte blodtryk. 185 over 110. Ikke godt.
Tag din nødpille, captopril, den ligger i skuffen. Bliv liggende, jeg kommer om lidt og tjekker.
Hvor går du hen?
Ud i køkkenet.
Hun satte kedlen over og lyttede til ham rode ude i værelset efter piller. Hun gav ham te og lidt ristet brød bagefter, ikke fordi hun havde omsorgspligt, men fordi man ikke kan se et menneske have det dårligt uden at hjælpe.
Han lå længe og kom sig. Så sagde han:
Birte…
Ja?
Jeg har nok opført mig ret dumt de sidste måneder.
Hun svarede ikke straks, men satte sig på sengekanten.
Ja, Poul, det har du, sagde hun.
Det der forfremmelse. Jeg troede, alt skulle være nyt. Jeg havde forventet for meget.
Du fik din titel.
Ja… og du er bare… hans sætning forsvandt.
Jeg forstår godt, hvad du mener, sagde hun sagtmodigt.
Hun gik ud igen, tog koppen og fortsatte i køkkenet. Ingen forsoning, ingen gråd, bare en forståelse.
April gik, maj begyndte. Hun gik stadig i parken, til akvarel. Karen inviterede hende i teater, de tog inde i byens gamle teater, fine pladser. Birte havde ikke været i teater i ti år, men nød at se levende mennesker optræde.
Hun begyndte at forstå, at seksoghalvtreds ikke var enden på livet, men nærmere begyndelsen til et andet.
De levede videre parallelt. Han kritiserede hende ikke længere, nævnte ikke andre koner. En ro blev indarbejdet, nu var stemningen næsten venlig hun følte ikke længere, at alting var hendes ansvar.
En dag bad han hende at bestille medicin online, fordi det var billigere.
Jeg er ikke god til det med nettet, sagde han.
Det er bare at trykke på navnet, lægge i kurv og vælge hvilken apotek.
Du er bedre til det.
Ja, men du kan sagtens lære det.
Han lærte det. Spurgte én gang, hun hjalp ham. Han klarede selv resten.
Hun forstod, at netop dette var vigtigt: ikke gøre alting for andres skyld. For det er ikke hjælp men at gøre dem hjælpeløse.
I juni blev det varmt. Hun købte en ny sommerkjole, let og blomsteret, tog den på og indså, hun lignede én, der gad sig selv ikke en gammel kone. Bare en kvinde, der købte tøj til sig selv.
Ægteskaber i alderdommen levede hver på deres måde. Nogle var evige krige, andre dyb venlighed, andre iskold tavshed. Birte og Poul havde fundet en fjerde vej ikke krig, ikke kærlighed, og heller ikke ligegyldighed bare et tag, begge delte, med hver sit indhold.
Fremtiden overvejede hun ikke meget. Måske en dag ville hun skilles, men først måtte hun finde sig selv igen.
Sommeren rullede hun besøgte Mikkel og Anne i Aarhus et par uger og nød børnebørnene. Om aftenen talte Mikkel med hende om alt, også om far, men hun var ærlig; hun havde det faktisk godt.
Vel hjemme blev hun budt velkommen af Poul i entreen. Han hjalp med tasken. Ikke mere.
August var hedebølge. Hun købte vandmelon, nødtørftigt delte og Poul sagde for første gang: Tak for mad.
I september, da bladene begyndte at visne og dagene blev kølige, skete det, hun havde ventet.
En fredag kom han hjem og så dårlig ud.
Birte, jeg har det skidt.
Hvad er der galt?
Hovedpine, trykken for brystet… Siden frokost.
Har du taget pille?
Jeg tog én klokken tre. Det hjalp ikke rigtigt.
Sæt dig.
Hun målte blodtrykket: 190 over 115. Alvorligt.
Poul, det her er alvorligt. Du skal ringe til vagtlægen eller ambulancen.
Skal vi nu det? Måske kan jeg bare tage en til…
Nej. Med det tryk og trykken for brystet der skal professionel hjælp til.
Kan du ikke ringe?
Her standsede Birte op. Hun så på ham gråt ansigt, bange blik, hånden på brystet. Hun følte med ham, havde sympati for hans frygt; men hun følte også, det ikke var længere hendes opgave at styre det hele.
Poul, din telefon ligger lige her. Ring til 1813, bed om en ambulance. Sig dit CPR-nummer, forklar situationen. De kommer hurtigt.
Birte… Hjælper du mig ikke?
Jeg har målt, rådet dig nu må du selv tage ansvar.
Men…
Poul. Du klarer det. Du er voksen, leder. Du kan også hente hjælp.
Hun gik roligt over i den anden stue og lukkede døren, blot på klem.
Efter lidt tid hørte hun ham i telefonen: Ja, jeg hedder Poul Kristensen… presset i brystet…
Hun lavede sig en kop kamillete, gik ud i køkkenet, forbi ham som talte lavmælt med lægevagten. Hun stillede sig ved vinduet og kiggede ud.
Udenfor var gården fugtig, mørk, gadelampen gav gulligt lys på asfalten. Løvet fra træerne lå mørkt, vådt. Bænken tom.
Han afsluttede samtalen.
De kommer, sagde han.
Godt, svarede hun.
Birte, vil du tage med på hospitalet…?
Hun så på ham: grå, ængstelig, næsten barnlig i blikket. Hun følte medlidenhed ikke udvendig, men ægte. En gammel mand, der havde det slemt. Men også: Han havde ikke set hende som menneske længe før hun selv holdt op.
Nej, Poul, stillede hun sagte. Vagtlægen klarer det.
Birte…
De skal nok hjælpe dig. Det er deres job.
Hun gik ind i sin stue, satte sig ved vinduet. Kort efter lød der stemmer og fodtrin fra opgangen, professionelle, myndige. Og så:
Er din kone hjemme?
Ja. Men hun… tager ikke med.
En kort pause. Så lægens neutrale stemme: Godt, så tager vi dig med.
Dør, elevator, stilhed.
Birte sad længe og så ud i mørket, og tænkte, at ansvar begynder og slutter inde i os selv.
Det er ikke smerten, men friheden, der bør være slutningen på et langt liv i tjeneste for andre.
