Igen tilbage til hende? – Går du til hende igen? Marina stillede spørgsmålet, velvidende hvad svaret ville være. Dmitrij nikkede, uden at møde hendes blik. Han trak jakken på, tjekkede lommerne – nøgler, mobil, pung. Alt var der. Han kunne gå nu. Marina ventede. Bare et ord. Bare “undskyld” eller “jeg er hurtigt tilbage”. Men Dmitrij åbnede bare døren og gik. Låsen klikkede sagte, næsten høfligt, som om den undskyldte på ejerens vegne. Marina gik hen til vinduet. Gården nedenfor lå i skæret fra de svage lamper, og hun fandt hurtigt hans velkendte skikkelse. Dmitrij gik hurtigt, målrettet. Som en mand, der ved præcis hvor han skal hen. Til hende. Til Anna. Til deres syvårige datter, Signe. Marina lagde panden mod den kolde rude. …Hun vidste det jo. Fra begyndelsen havde hun vidst, hvad hun gik ind til. Da de mødtes, var Dmitrij stadig gift. På papiret. Der stod et stempel i passet, de havde en fælles lejlighed og et barn. Men han boede ikke længere med Anna – han lejede et værelse og kom kun og besøgte datteren. “Anna var utro,” havde Dmitrij sagt dengang. “Jeg kunne ikke tilgive det. Jeg har søgt om skilsmisse.” Og Marina havde troet på ham. Gud, hvor var det let at tro. Hun ville jo så gerne tro. Hun elskede ham, dumt og desperat, som en syttenårig. Dates på café, lange samtaler over telefonen, det første kys i regnen foran hendes opgang. Dmitrij så på hende, som om hun var den eneste kvinde i universet. Skilsmissen. Deres bryllup. Ny lejlighed, fælles planer, snakke om fremtiden. Så begyndte det. Først kom opkaldene. “Dima, tag medicin med til Signe, hun er syg.” “Dima, vandhanen er utæt, hvad skal jeg gøre?” “Dima, din datter græder, hun vil se dig. Kom straks.” Dmitrij farede altid af sted. Hver gang. Marina prøvede at forstå. Barnet er helligt. Datteren kunne jo ikke gøre for, at forældrene var skilt. Selvfølgelig skulle han hjælpe, være der. Nogle gange lyttede Dmitrij, forsøgte at sætte grænser for ekskonen. Men Anna ændrede bare taktik. “Kom ikke i weekenden. Signe vil ikke se dig.” “Ring ikke, du gør hende ked af det.” “Hun spurgte, hvorfor far forlod os. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare.” Og Dmitrij knækkede. Hver gang han prøvede at sige nej til endnu en “akut” bøn, slog Anna ham på det ømme sted. Ugen efter gentog Signe sin mors ord: “Du elsker os ikke. Du har valgt en anden dame. Jeg vil ikke se dig.” Syvårige børn finder ikke selv på sådan noget. Dmitrij kom tilbage fra de samtaler – knust, skyldbetynget, med udtømte øjne. Og så løb han igen til eksen ved første kald – bare datteren ikke vendte ham ryggen, ikke kiggede på ham med kolde, fremmede øjne. Marina forstod. Hun forstod det virkelig. Men hun var træt. Dmitrijs skikkelse forsvandt om hjørnet. Marina slap ruden, gned panden – et rødligt mærke sad tilbage på huden. Den tomme lejlighed trykkede hende. Klokken var næsten midnat, da nøglen drejede i låsen. Marina sad i køkkenet foran sin te, der for længst var blevet kold. Hun havde ikke rørt den – bare stirret på den mørke hinde på overfladen. Tre timer. Tre timer havde hun ventet, lyttet til hvert et trin på trappen. Dmitrij listede stille ind, tog jakken af og hang den op. Han bevægede sig forsigtigt, som en mand, der håber at glide ind uden at blive bemærket. – Hvad var det denne gang? Marina blev selv overrasket over, hvor roligt spørgsmålet lød. Tre timer havde hun øvet sig, og ved midnat var alle følelser brændt ud. Dmitrij tøvede et øjeblik. – Varmtvandsbeholderen gik i stykker. Jeg skulle reparere den. Marina løftede langsomt blikket. Han stod i døren til køkkenet, tøvede med at gå ind. Kiggede et sted bag hende ud af det sorte vindue. – Du ved da ikke, hvordan man ordner sådan en. – Jeg kaldte en montør. – Og det skulle du vente på? – Marina skubbede koppen væk. – Kunne du ikke bare ringe herfra? Dmitrij slog panden i en rynke og krydsede armene. Stilheden blev tæt og ubehagelig. – Elsker du hende stadig? Nu så han op. Skarpt, vredt, fornærmet. – Hvorfor siger du sådan noget vrøvl? Jeg gør det for min datter. For Signe! Anna har intet med det at gøre! Han trådte ind i køkkenet, og Marina flyttede uvilkårligt stolen lidt tilbage. – Du vidste jo, da du gik ind i det, at jeg skulle være der. Du vidste, jeg havde et barn. Og nu? Skal du gå amok hver gang jeg er hos min datter? Halsen snørede sig sammen. Marina ville svare skarpt, værdigt, men i stedet fik hun tårer i øjnene, og den første stille tåre trillede ned ad kinden. – Jeg troede… – hun stoppede, sank klumpen. – Jeg troede, du i det mindste ville lade som om du elskede mig. Bare lade som om. – Marina, stop nu… – Jeg er træt! – stemmen knækkede, og hun blev selv forskrækket over lyden. – Træt af at være ikke engang nummer to! Nummer tre! Efter din eks, hendes luner, og hendes defekte varmtvandsbeholder midt om natten! Dmitrij slog hånden i dørkarmen. – Hvad vil du have mig til at gøre?! Forlade min datter? Ikke tage hen til hende?! – Jeg vil så gerne bare én gang være den, du vælger! – Marina sprang op, koppen væltede, te ramte bordpladen. – Bare én gang sige “nej”! Ikke til mig – til hende! Til Anna! – Jeg er træt af dine hysteriske anfald! Dmitrij vendte sig, greb jakken fra knagen. – Hvor skal du hen? Døren smækkede i i stedet for svar. Marina stod alene i køkkenet, te dryppede ned på linoleummet, og hendes øre ringede stadig. Hun greb telefonen, tastede hans nummer. Tone, en til, en til. “Abonnenten svarer ikke.” Igen. Og igen. Stilhed. Marina satte sig langsomt på stolen, pressede telefonen mod brystet. Hvor var han gået hen? Til hende? Til Anna igen? Eller vandrede han bare rundt i det mørke København, vred og såret? Hun vidste det ikke. Og det gjorde alting værre. Natten slæbte sig afsted. Marina sad på sengen med telefonen i hånden – skærmen slukkede og tændte igen. Ring numret op, hør tonen, læg på. Skriv en besked: “Hvor er du?” Så en mere: “Svar nu.” Og en til: “Jeg er bange.” Send – og se den ensomme grå flueben. Ikke leveret. Eller leveret, men ikke læst. Hvad betød det egentlig? Ved fire-tiden ophørte hun med at græde. Tårerne havde bare taget slut, tørret ind et sted dybt inde, og efterladt et mærkeligt, rungende tomrum. Hun rejste sig, tændte lyset i soveværelset og åbnede skabet. Nu var det nok. Hun havde fået nok. Kufferten lå på loftet, støvet, og med en gammel rejsetag, der hang og dinglede. Marina smed den på sengen og begyndte at pakke. Sweatre, jeans, undertøj. Uden at sortere eller tænke – hun smed bare alt ned i kufferten. Hvis han er ligeglad – så er hun også. Lad ham vende tilbage til en tom lejlighed. Lad ham lede efter hende, ringe, sende beskeder hun aldrig læser. Lad ham mærke, hvordan det føles. Klokken seks stod Marina i entreen. To kufferter, en taske over skulderen, jakken knappet skævt – den ene flap længere end den anden. Hun stirrede på nøglebundtet i hånden. Hun skulle tage sin egen nøgle af og lægge den på bordet. Fingrene ville ikke makke ret. Marina rykkede i ringen, prøvede med neglen, men nøglen nægtede at slippe, hænderne rystede, og tårerne trængte sig på – hvor var der dog endnu tårer tilbage… – For pokker da! Nøglebundtet røg på gulvet, klirrede mod klinken. Marina stirrede på det et sekund eller to – og så satte hun sig bare på kufferten, omfavnede sig selv og græd. Højt, grimt, hulkende, nærmest som dengang hun knuste mors yndlingsvase og troede, verden var gået under. Hun hørte ikke, at døren gik op. – Marina… Dmitrij faldt på knæ foran hende, lige ned i den kolde entre. Han duftede af røg og nattens by. – Marina, undskyld. Undskyld mig, jeg beder dig. Hun løftede hovedet. Ansigtet var vådt, hævet, mascaraen stribet ned over kinderne. Forsigtigt tog Dmitrij hendes hænder i sine. – Jeg har været hos min mor. Hele natten. Hun gav mig en ordentlig opsang… – han smilede skævt. – Hun satte mig virkelig på plads. Marina sagde ingenting. Hun så på ham – og kunne ikke finde ud af, om hun kunne tro på det. – Jeg vil sagsøge Anna. Få styr på samvær med Signe. Officielt, via retten, ordentligt. Så kan hun ikke længere… ikke længere manipulere og vende min datter mod mig. Hans fingre trykkede hendes hænder fast. – Jeg vælger dig, Marina. Hører du? Dig. Du er min familie. Noget vibrerede i hendes bryst. Et lille håb, dumt og stædigt, som hun hele natten havde forsøgt at rive op med rode. – Virkelig? – Virkelig. Marina lukkede øjnene. Hun ville tro på Dmitrij. Tro én sidste gang. Og så måtte det gå, som det ville…