“Du kan godt gå først, jeg kommer senere,” sagde han.
“Hvor er du?” spurgte hun.
“På sommerhuset. Mor bad mig køre hende derud.”
På sommerhuset. På den dag, hvor din søn skal i skole for første gang…
Mette stod ved køkkenvasken med en svamp i hånden. Fingrene rystede, ikke af det kolde vand, men af vrede. På komfuret boblede den brændende havregrød, i soveværelset mumlede fjernsynet, og i hovedet summede spørgsmålene: “Sommerhuset? Lige nu? Hvorfor?”
Manden var gået tidligt. På engelsk måde. Døren smækkede, og huset fyldtes igen med stilhed. Hun tænkte, måske var han gået ud til bilen eller havde ærinder. Sønnen var allerede vågnet, gned øjnene og slæbte sig i pyjamas hen til badeværelset.
Alt var normalt. Bortset fra én ting: far kom ikke tilbage.
“Erik, er du helt fra den?” spurgte hun, da hun endelig fik fat i ham.
“Mor havde brug for hjælp,” undskyldte han. “I kan godt gå først, jeg kommer senere.”
“Ja, lige nu. Klokken otte om morgenen. Den første skoledag,” sagde Mettes stemme koldere end isbjerget, der sank Titanic.
“Hør nu, jeg forstår godt… Men hun bad mig. Vi bliver hurtigt færdige.”
Mette tav. For hvis hun sagde noget, ville dæmningen bryde sammen. Og et sammenbrud om morgenen var ikke noget, en nybagt førsteklasses elev skulle se. I stedet for ord afbrød hun opkaldet.
Lad det være på deres samvittighed.
“Mor, hvor er far?” Sønnen stod i sin nye hvide skjorte og knappede selv knapperne. Han fumlede, var nervøs, men klagede ikke.
“Bedstemor havde brug for at køre til sommerhuset. Far kørte hende,” sagde Mette uden sarkasme.
“Kommer han så efter?” spurgte sønnen håbefuldt.
“Det ved jeg ikke, skat. Jeg tror ikke.”
“Vidste han, at det var min store dag?”
De havde snakket om det hele ugen. Men sønnen kunne åbenbart ikke forstå, hvorfor faren valgte sådan.
“Ja,” svarede Mette stille.
Drengen så ned og tav. Han satte sig ved bordet og kiggede på sin telefon. I vasen stod en buket, han skulle tage med i skole. Ved døren stod en ny rygsæk med biler på. Alt var klar til festen.
Bortset fra familien.
Ved skolens indskrivningsceremoni holdt sønnen sig sammen. Han smilede ikke, græd ikke, kun klemte fastere om mors hånd, mens børn, bedstemødre og fædre med kameraer myldrede omkring dem. Alle andre fejrede livet.
Mette tog også billeder og prøvede at opmuntre ham. En klump sad i halsen, men hun smilede for dem begge. Måske endda for tre. Men det var ikke nok.
Da en ældre elev bar en pige med sløjfer og en skoleklokke på skuldrene, kom den første besked fra svigermor: “Tag mange billeder. Send dem til mig. Jeg vil gerne se.” Femten minutter senere: “Sig, at Nikolaj vinker til mig. Jeg er der med jer i ånden!”
“I ånden?” Mette bed tænderne sammen. “I ånden” var så belejligt. Det krævede ingen indsats.
Hun svarede ikke. Ikke fordi hun var bange for en skænderi. Men… hun havde intet at sige til den kvinde.
Efter ceremonien gik de på café, bestilte is og milkshakes, og så gik de en tur i parken. Planen var en anden: far skulle have kørt dem til forlystelsesparken. Men far var på sommerhuset. Med kartofler, ikke med sin søn. Ruten måtte ændres.
“Mor, må jeg ikke svare, hvis bedstemor ringer?” spurgte sønnen, da telefonen i rygsækken vibrerede.
“Selvfølgelig,” nikkede Mette. “Jeg ville heller ikke svare.”
Hun forklarede ikke mere. Der var ingen grund. Drengen krammede hende bare, holdt fast, som om han ville overføre hele sorgen og skuffelsen gennem det ene kram.
Indeni stivnede noget. Så da manden ringede, tog hun ikke telefonen. Heller ikke sønnen.
Ægteparret nøjedes med en kort beskedudveksling.
“Du opfører dig barnligt. Tag telefonen. Mor er ked af det,” skrev Erik.
“Din søn er også ked af det,” svarede hun.
“Nikolaj er ked af det?”
“Ja. For i dag var en vigtig dag for ham. Og I valgte kartofler. I kan bare blive ved med at grave.”
Erik dukkede op omkring klokken ni. Han kom lydløst ind, på tåspidser, som om han var bange for at vække nogen eller forværre den allerede spændte stemning. Sønnen sov allerede. Mette sad i stuen med en bog, men læste ikke. Hun kunne ikke koncentrere sig. Hun holdt bare bogen som et skjold mod andres ligegyldighed og sine egne bekymringer.
“Skal vi ikke tage et sted hen i morgen? Bare os tre,” foreslog manden og satte sig ved siden af. “I biografen eller på café. Vi har ikke været sammen i lang tid.”
Mette løftede øjenbrynene og så på ham. Hun smilede ikke, nikkede ikke. Kun sukkede træt.
“Tror du, forholdet er som et job? At man kan udskyde alt? Din søn havde brug for dig i dag.”
“Det var ikke med vilje,” gned Erik sin næse og prøvede at berolige sig selv. “Mor bad mig pludselig, jeg kunne ikke sige nej. Troede, det gik hurtigt.”
“Ja. Men din ‘troede’ hjælper ikke Nikolaj. Han ventede på dig. Indtil alle andre var gået.”
“Overdriv nu ikke…” mumlede manden. “Hvad er der galt med dig?”
Mette lo stille. Tørt, uden glæde, men med ironi. Erik så tydeligvis situationen anderledes. Jorden standsede ikke, ingen kom til skade, og Mette var bare urimelig.
Han forstod ikke, at det var forræderi i hendes øjne. Eller ville ikke forstå.
“Meget. Men mest af alt, at du ikke ser, hvor meget du sårede din søn. At du tror, det hele bare løser sig selv.”
Engang var det anderledes. Hun mindedes, hvordan Erik under graviditeten selv havde sagt:
“Jeg vil være en del af hans liv, ikke bare til stede. Jeg vil være en god far.”
Han lærte sønnen at cykle, lavede papirfly og soldater af agern. De kørte bilerace sammen. Drengens øjne lyste, og Erik så på ham, som om han var meningen med livet.
Og selv bedstemor bagte kager dengang. Måske mest for sig selv, men det var da noget. Hun overøste ham med komplimenter, men altid med en egenrådig tone. “Sikke en smuk barnebarn jeg har! Ligner mig helt!”
Familiefesterne var store og storslåede, med hjemmelavede lagkager og salDe sad længe i stilhed, mens Nikolaj sov trygt, og Mette vidste, at selvom verden udenfor var uperfekt, havde de hinanden, og det var nok.
