I lang tid tier jeg og tolererede min mor. Men én begivenhed ændrede alt.

Dagbog, 17 år gammel
Da jeg var sytten, forlod min far os. Min mor arbejdede hårdt hun havde to jobs, men tjente stadig ikke ret meget. Vi sparede på alt, hvad vi kunne. I vores familie fik vi kun frugt og søde sager til højtider, som jul og påske. Jeg kunne ikke få mig selv til at bede min mor om noget, så jeg prøvede at tjene mine egne penge. Jeg har en lillesøster, og sammen med min mor gjorde vi alt, hvad vi kunne for at hun ikke skulle føle sig mindre værd end andre børn.
Men min fars død var langt fra enden på vores problemer. Kort efter blev min mor ramt af en blodprop og måtte indlægges på hospitalet. Siden har hun ikke kunnet gå. Hun fik førtidspension, men pengene slog aldrig til. Jeg prøvede at tro på, at det måske en dag ville blive bedre, selvom det føltes som om håbet var ved at slippe op.
Jeg måtte droppe gymnasiet for at være den eneste forsørger. Det var utroligt hårdt at passe både min syge mor og min søster. Folk tilbød mig hjælp, men jeg sagde nej. Før hun blev syg, var min mor en venlig og ærlig kvinde, men efter blodproppen forandrede hun sig.
Hun klagede over sit triste liv, og bagefter klagede hun over min søster og mig vi lavede dårlig mad, gjorde ikke ordentligt rent eller brugte for mange penge på os selv.
Jeg prøvede at se bort fra hendes snak, for jeg vidste, hun var syg, og det var ikke nemt for hende. Men det gjorde stadig ondt, at hun ikke satte pris på det, jeg gjorde. Mine venner har mange gange insisteret på, at jeg skulle ansætte en hjemmehjælper til min mor og skifte job. Jeg kunne sagtens tage en bedre stilling med højere løn, men så ville jeg ikke kunne tage mig af min mor. Hvordan kan jeg det hun har to døtre, og nu skulle en fremmed passe hende? Det kunne jeg ikke få mig selv til.
Mor blev mere og mere utilfreds og skældte ud, hver gang vi købte noget, selvom vi altid sparede.
Jeg tolererede det længe, men en dag ændrede det hele sig. Jeg blev syg hovedpine, feber, hoste.
Jeg kunne ikke sove den nat og besluttede om morgenen at tage til lægen. Min søster så, hvor ringe jeg var hun gik i skole, men hun gav mig et kram og opfordrede mig til at tage til lægen med det samme. Men min mor insisterede, som hun plejer, på at jeg ikke behøvede nogen behandling. Hun sagde, at unge kroppe hurtigt kommer sig selv, og hun havde det langt værre. Hvis jeg brugte penge på lægebesøg, ville jeg bare blæse dem på en simpel influenza. Hun beskyldte mig ligefrem for at forsømme hende og ønske, hun skulle dø.
Jeg lyttede tavst og græd for mig selv. Jeg havde ikke flere kræfter tilbage. For hendes skyld havde jeg opgivet studierne, taget et hårdt job, selvom jeg kunne have valgt noget andet. Jeg var så udmattet, at jeg endte med at råbe ad hende og fortælle hende alt, hvad jeg følte.
Lægen konstaterede lungebetændelse og insisterede på indlæggelse, men det kunne jeg ikke gå med til. Jeg kunne ikke efterlade min søster alene med min mor. Jeg købte de nødvendige mediciner og tog over til min veninde, Monika.
Monika lukkede mig ind og skældte ud på mig for at vade rundt ude, mens jeg burde ligge hjemme under dynen. Vi snakkede længe, og jeg fortalte hende om min mor og bad om hjælp til at finde en hjemmehjælper. Jeg havde brug for et sted at bo, for jeg kunne ikke være hjemme længere.
Monika foreslog, at jeg flyttede ind hos hende, og sagde jeg skulle gå hjem og hente mine ting.
Hjemme stod mor og råbte som vanvittig, straks jeg kom ind ad døren. Hun spurgte ikke til mit helbred hun var allerede i gang med at tælle penge. Jeg mættede hende og trak mig ind på mit værelse for at hvile. Jeg besluttede: jeg skal ikke bo her længere.
Monika opfyldte hurtigt mine ønsker hun fandt en hjemmehjælper og lod mig bo hos sig. Jeg skiftede job og har ikke set min mor siden. Måske virker jeg som et koldt menneske, men jeg har gjort alt for min mor. Jeg har aldrig fået et eneste tak. Var det det værd? Alt ligger stadig foran mig.
Hver måned sender jeg penge til min mor og betaler hjemmehjælperen, endda mere end nødvendigt. Wiktoria, som passer min mor nu, fortæller, at hun husker os mindre og mindre. Hun siger ikke tillykke med fødselsdagen, selvom min søster og jeg stadig gør det for hende. Det betyder mindre nu. Jeg har fået et nyt job og flytter snart ud fra Monika. Min søster og jeg vil leje en lejlighed sammen. Hun støtter mig og siger: Man skal tage sig af sine forældre, men ikke hvis de langsomt tager livet af dig.Vi har vores nye hjem nu, kun min søster og jeg. De første dage føltes tomme, næsten skræmmende, som om vi manglede noget vigtigt måske bare den konstante uro, som før fyldte vores liv. Men langsomt begyndte roen at sænke sig. Nogle aftener griner vi så højt, at vi må minde os selv om, at det ikke er forbudt at være glade.
Vi har lavet vores egne regler: Ingen skal føle sig skyldig for at tage plads her. Ingen skal gemme sine tanker, eller græde alene. Hver morgen giver vi hinanden et smil og siger: Vi kan godt klare det. Og selvom jeg stadig mærker sorgen trykke i brystet, så føles det mindre tungt nu. Livet har lært mig, at man ikke altid får tak men man får frihed, hvis man giver slip.
Én dag, mens vi sad på gulvet og delte en appelsin den slags frugt vi før kun havde til jul sagde min søster: Det føles lidt som at starte forfra. Hun havde ret. Vi starter forfra, men ikke helt fra bunden. Vi har hinanden, vi har styrken vi har samlet, og vi har lært, at de største gaver ikke altid kommer fra dem, der kalder sig familie nogle gange kommer de fra venner, og fra os selv.
Jeg kigger på min søster, og på muren hvor vi har rammet billeder ind. Vi griner, planlægger, og drømmer. Jeg ved endnu ikke, hvor vi ender, eller om fortiden slipper sit tag. Men vi finder ud af det. For nu begynder vores egen historie, og det er nok.