Det, jeg så gennem køkkenvinduet
Anders, har du lagt de rene skjorter på plads? Jeg så, at der stadig ligger to på bunken efter strygningen.
Lena, jeg skal nok ordne det, bare rolig.
Jeg er ikke urolig. Jeg spørger bare. Hvornår tager du afsted?
Efter frokost. Nok ved tre-tiden.
Lene stod ved komfuret og rørte i havregrøden, selvom hun egentlig for længst havde mistet lysten til den. Hænderne gjorde bare det sædvanlige, imens tankerne drev afsted. Den kolde aprilluft sneg sig ind gennem køkkenvinduet. Nede i gården dryppede det monotont fra taget dryp, dryp, dryp en lyd, der i dag irriterede hende mere end sædvanligt.
Hvor mange dage skal du være væk?
Som sædvanlig. Fire-fem dage. Måske lidt mere, hvis forhandlingerne trækker ud.
Forstået.
Hun skænkede havregrøden op. Satte Anders yndlingskop foran ham, hældte kaffe op og kom mælk i uden at spørge, for efter syv år kendte hun hans vaner. To skeer sukker, masser af mælk. Han ville have kaffen næsten beige.
Anders sad ved bordet og så ned i sin mobil. Han kiggede næsten altid i telefonen under morgenmaden. Engang forsøgte Lene at snakke, blev endda fornærmet, men nu havde hun bare accepteret, at sådan var hans morgenritual: kaffe og mobilen. Intet at gøre ved det.
Hør, Anders, sagde hun, mens hun satte sig overfor. Nu du tager afsted igen, så vil jeg gerne tale om noget.
Ja? Han så op, men lagde ikke telefonen væk.
Jeg har bestilt en tid hos Marianne Sørensen. Du ved, hende gynækologen jeg talte om. Jeg vil gerne have vi lige gennemgår det igen. Om barn.
Anders lagde telefonen med skærmen nedad på bordet. Det var aldrig et godt tegn. Det gjorde han altid, når der ventede en snak, han helst var fri for.
Lene. Vi har snakket om det så mange gange.
Jeg ved det. Men jeg vil bare snakke en gang til.
Hvorfor en gang til? Forstår du, hvor gammel du er? Jeg mener det ikke ondt, du ser jo stadig fantastisk ud, men
Jeg er tooghalvtreds. Det er ikke en dom.
Lene, han sagde hendes navn, sådan som man gør over for børn, når en samtale skal afsluttes blidt men bestemt.
Ok, sagde hun. Ok.
Hun tog skeen og begyndte at spise havregrøden. Den var lun, men ikke længere varm, og smagte ikke af noget. Men hun spiste. Udenfor blev dryppet ved med at fylde stilheden. Anders tog mobilen igen.
Han spiste op, takkede, gik ind for at pakke. Lene vaskede op og tænkte på, at denne samtale om barn havde de haft mindst tyve gange på syv år. Svaret havde altid været det samme, bare pakket ind på nye måder: Vi venter, når vi er mere på plads,, Det er ikke tiden nu, der er meget på arbejde, Du er ikke helt ung længere, tænk på helbredet. Syv år. Hun var blevet gift som femogfyrreårig og troede, der var tid endnu. At Anders, god, pålidelig, rolig Anders, selvfølgelig ville ønske det. Hun skulle bare vente lidt.
Hun tørrede hænderne i det gamle viskestykke med broderede haner, der havde hængt på ovndøren i flere år. Jeg må købe et nyt, tænkte hun. Det her trænger.
Anders dukkede op i gangen med sin lille sportstaske.
Så, jeg er næsten klar. Har du set min grå sweater?
Den ligger på anden hylde til højre i skabet.
Nå ja. Han forsvandt, skabslågen gik op. Fandt den!
Han tog jakken på. Hun rettede hans krave, som hun altid gjorde. Han kyssede hende på kinden.
Så, vi snakkes i aften.
Kør forsigtigt.
Det gør jeg altid.
Døren lukkede. Lene stod alene i gangen og lyttede til elevatoren, der summede, til hoveddøren, der smækkede nede så blev alt stille.
Hun gik ud i køkkenet, skænkede mere kaffe, stillede sig ved vinduet. Udsigten gik ikke ud til gården men til en sidegade, hvor biler holdt langs fortovet: naboens gamle Peugeot, en forpjusket Fiat, et par andre. April var grå, himlen dækket af flade skyer, lyset næsten hvidt og uden skygger.
Anders grå bil holdt ved opgangen overfor.
Lene blinkede, kiggede igen. Nej, hun tog ikke fejl. Nummerpladen var hans, den kendte hun jo ud og ind. Men han var lige gået hvorfor parkeret han der?
Måske skulle han sige farvel til nogen? Men hvem? De hilste dårligt på naboerne.
Hun stillede koppen fra sig og blev stående.
Ti minutter gik. Bilen stod stadig.
Så kom en kvinde ud fra opgangen. Ung, næppe mere end femogtredive. I blå jakke, mørkt hår i en hestehale. Hun havde et barn på armen, to-tre år, lille, i rød flyverdragt med hue og kvast. Kvinden talte stille til barnet, holdt det tæt. Barnet rakte ud efter hendes kind.
Lene så på dem uden rigtig at forstå.
Så åbnede førerdøren på Anders bil. Han steg ud.
Han gik hen til kvinden. Tog barnet i armene, løftede det højt, barnet lo Lene kunne ikke høre det, men så det lille hoved blive kastet bagover. Anders krammede barnet, strøg kind mod kind, satte barnet ned igen. Sagde noget til kvinden. Hun svarede. Han tog hendes hånd og kyssede den.
Han kyssede hendes hånd.
Lene stod ved vinduet og mærkede, hvordan noget inden i hende langsomt sank nedad. Ikke dramatisk, ikke som et fald, mere som ting på en indre hylde der blidt gled. Helt stille.
Hun blev stående. Så, hvordan Anders endnu en gang omfavnede barnet. Hvordan kvinden rettede på huen. Hvordan de sagde farvel. Hvordan han satte sig ind i bilen og kørte.
Kvinden med barnet blev stående et øjeblik mere, så løb barnet og hun fulgte ham, holdt varsomt om hans hånd.
Lene trådte væk fra vinduet, satte sig på en skammel, kiggede på sine hænder i skødet. Helt almindelige hænder, en smule trætte, med vielsesringen på.
Hun tænkte på, at kaffen var blevet kold.
Hun rejste sig, hældte kaffen ud og tændte for varmt vand i hanen.
Hun skulle tænke sig om. Men først måtte hun gøre noget ved fornemmelsen af den usynlige hylde, der sank. Hvis hun begyndte at græde nu, eller ringede til ham, ville det ikke være rigtigt. Ikke fordi man ikke må græde men fordi hun endnu ikke vidste alt. Hun havde set noget. Men alt vidste hun ikke.
Selvom, hvis hun var ærlig, vidste hun alt nu.
Hun tog den blå frakke fra knagen, fandt nøgler og taske og forlod lejligheden. Hun havde brug for luft. For bare at gå, uden mål.
Ude var det fugtigt. Fortovet glinsede efter regnen, pytter spejlede himlen. Lene gik uden retning, bare videre forbi supermarkedet med den gule skiltning, forbi frisøren, forbi apoteket. Ved apoteket stod en gammel dame og fodrede sin lille hund ved hånden, så nænsomt.
Syv år.
Det tænkte Lene på, mens hun gik. Syv år med en mand uden at vide. Eller ville hun bare ikke vide det? Hun spurgte sig selv: Var der tegn? Noget hun havde bemærket, men fejet væk?
De mange forretningsrejser. Næsten hver måned. Hun havde jo altid troet, det var arbejdet import, forhandlinger, kundemøder. Hun havde aldrig tvivlet. Ikke én gang.
Telefonen, altid tæt på kroppen. En vane, havde hun troet.
Samtalerne om barn, som han altid lukkede nænsomt men bestemt. Hun havde tænkt: alder, træthed, ikke lyst til flere forpligtelser. Hun ville være forstående, vente.
Men han havde allerede et barn.
Et lille barn, tre år. Så var det altså startet for fire år siden de havde været gift tre år dengang.
Lene satte sig på en bænk under nogle lindetræer i den lille park, hvor knopperne netop var sprunget ud. Hun fandt mobilen frem, holdt den i hånden, lagde den væk igen.
Hvad ville hun gøre, når han kom hjem? Om fire-fem dage, trætte gaver, snak om forhandlinger, TVen tændt. Og hvordan har du haft det?
Hvordan hun havde haft det.
Hun sad der og så på de nøgne lindegrene, knopperne allerede blanke, på spring. Endnu en uge, så ville alt blive grønt.
Hun tænkte ikke på hans svig, ikke på utroskab, ikke på kvinden med det mørke hår, ikke på barnet i rød flyverdragt. Hun tænkte på sig selv. På den Lene, der i syv år havde ventet. Sparret på sig selv, troet det rigtige var at vente, at ægte kærlighed havde tålmodighed, at man ikke skulle presse, bare vente.
Så hun ventede.
Det blev koldt. Hun trak frakken tætte om sig og gik hjem.
Hjemme var der stille. Uden Anders var lejligheden mere stille, selvom han var en rolig mand, aldrig larmede. Bare hans nærvær lavede en baggrundssum, en ro. Nu manglede den.
Lene gik ind i stuen, stod midt i lokalet og betragtede det. Bogreolen, med hendes bøger, og de få han havde læst. Hans tøfler ved lænestolen. Hans blå- og grønternede plaid, hængt over armlænet hun havde selv givet ham den sidste fødselsdag.
Fløj den pænt over igen.
Så gik hun i pulterrummet. Øverst stod kasser hun aldrig havde pakket ud efter indflytningen, tre år uåbnede. Hun hentede stigen, tog den første kasse ned. Gamle ting: bøger, papirer, en æske fuld af billeder.
Hun satte sig midt på gulvet og bladrede.
Hun i trediverne. Slank, smilende, ser væk fra kameraet. En flok venner, hvem husker hun knap. Hendes mor og far som unge, foran Vesterhavet, glade, vind i håret, havet bag. Hende og veninden Nadia, omfavnede i en park, begge grinende. Nadia var nu seksoghalvtreds.
Nadia. Hun måtte ringe til Nadia. Senere.
Hun lagde billederne væk. Gik ud og vaskede ansigtet på badeværelset, kiggede sig i spejlet. Trætte øjne, men god hud, det havde folk altid sagt. De første rynker. Mørkt hår med lidt gråt, skulderlangt. Helt almindelig tooghalvtredsårig kvinde.
Svig afslører sig ikke med det samme. Først ser man bare på sig selv og indser, hvad: Her er du. Kvinden, der blev ført bag lyset i syv år. Som ventede på barn, mens hendes mand allerede havde et andet barn i byen.
Hun slukkede lyset og gik ud for at lave frokost. Man må gøre noget.
De næste fire dage levede hun som i to parallelle virkeligheder. Udadtil alt som altid: hun lavede mad, vaskede op, gik i Kvickly, ringede til mor. Anders ringede om aftenen, som lovet. Snakkede roligt, fortalte om forhandlingerne, spurgte hvordan hun havde det. Hun svarede, at alt var fint, fortalte om det nye viskestykke til køkkenet. Han grinede, hun grinede, og det var næsten det værste: hvor let det var.
Men indeni levede noget andet.
Hun tænkte. Langsomt og grundigt, lagde sammen, sortede, sammenlignede. Aftener, hvor han kom hjem fra rejse og virkede hvad? Blødere? Eller mere fraværende? Hun havde altid tænkt: Træthed. Nu forstod hun: Han kom direkte derfra.
Hun tænkte på kvinden. Mørkt hår, omkring femogtredive. Smuk, måske. Hun havde nået at se selvsikkerhed, rank skikkelse. En der kender sit sted. Det sted, som er ved siden af hendes mand.
Og barnet. Dreng eller pige? Det havde hun ikke set. Lidt barn, i rød flyverdragt. Anders, der løftede det højt og det lo.
Anders havde aldrig været den, der viste interesse for børn. Sagde altid: Jeg kan ikke finde ud af det med små børn. Det troede hun på.
På tredjedagen ringede hun til Nadia.
Nadja, hvornår kan du komme forbi?
Selvfølgelig. Er der noget galt? Din stemme
Kom bare. Jeg laver kaffe.
Nadia kom efter en time. Hun boede i nabolaget. De havde kendt hinanden i mere end tyve år, engang kolleger, veninder gennem forskellige livsfaser.
Nadia tog jakken af ude i gangen, kiggede alvorligt på Lene.
Lene, hvad er der?
Kom med i køkkenet.
Hun fortalte det hele. Roligt, uden for mange ord. Nadia lyttede, sagde kun noget én gang: hun klemte Lenes hånd. Da Lene var færdig, stirrede Nadia ned i bordet.
For pokker, sagde hun til sidst. For pokker.
Ja.
Du er sikker? Du så, at det var ham?
Nadia. Jeg har set på den mand og den bil i syv år. Jeg er sikker.
Hvad vil du gøre nu?
Jeg tænker.
Måske bør du tale med ham? Direkte?
Det gør jeg, når han kommer tilbage.
Du er stærk, Lene. Men du behøver ikke stå med det alene
Nadia hun afbrød. Jeg skal nok klare mig. Jeg beder dig bare være der. Og det er du. Tak.
Nadia krammede hende længe og hårdt, sådan som kun gamle veninder kan.
Jeg er her. Bare ring, hvis der er noget. Når som helst. Hør?
Ja, jeg kan høre det.
Nadia gik hjem, da det blev mørkt. Lene vaskede kopperne op, slukkede lyset og gik i seng. Lå ovenpå dynen, tøj på, stirrede op i loftet.
Hun tænkte: Syv år havde hun bygget noget hun troede var ægte. Ikke perfekt, men ægte. Hverdagsrutiner, stille morgener med kaffe og havregrød det, tænkte hun, var fundamentet: ikke passion, men denne rolige fælles eksistens.
Men imens havde han bygget et andet sammen. Lige om hjørnet herfra.
Fem minutters gang.
Hun lukkede øjnene. Udenfor faldt forårsregnen blidt, ikke trist.
Han kom hjem på femtedagen, om eftermiddagen. Ringede på, skønt han havde nøgler. Lene åbnede.
Så er jeg hjemme, sagde han træt, smilende, stillede tasken. Ville give hende et kram.
Vent lidt, sagde hun.
Noget i stemmen stoppede ham.
Hvad er der?
Gå ind i stuen. Vi skal tale sammen.
De satte sig. Han på sofaen, hun i lænestolen overfor. Imellem dem det lille bord med vasen med de små papir-tulipaner, som hun havde flettet en aften for længe siden.
Anders, sagde hun roligt. Dengang du tog afsted, så jeg dig fra vinduet. Du stod ved opgangen overfor. Der var en kvinde, og du holdt et barn i armene.
Han så på hende. Tavs. Ikke som én, der vil lyve, men på en anden måde.
Anders.
Lene, sagde han stille.
Jeg vil ikke lave en scene, afbrød hun, stille, helt roligt, selvom det summede i hende. Jeg vil ikke råbe eller kræve forklaringer. Jeg ønsker kun et svar. Er det dit barn?
Pause.
Ja, sagde han.
Hun nikkede. Så var det så sikkert som det kunne være.
Hvor gammel er barnet?
Tre.
Har I været sammen længe?
Lene, lad nu være…
Jeg spørger.
Han så ned.
Fem år.
Fem år. To år før barn, to år efter de blev gift.
Forstået, sagde hun. Det var det hele.
Lene, jeg ville ikke såre dig. Jeg havde ikke planlagt det, det blev bare sådan
Det blev bare sådan, gentog hun. Ikke ironisk, bare konstaterende. I fem år.
Jeg ved hvad du tænker.
Det tror jeg ikke.
Lene, jeg…
Anders, hun rejste sig. Lad være. Jeg har set nok. Jeg har set, hvordan du kigger på hende og på barnet.
Hun undrede sig over, at hun ikke græd. Overhovedet ikke. Inde i hende var kun noget klart, næsten forfriskende som luft efter tordenvejr.
Jeg pakker mine ting det vigtigste. Resten henter jeg senere.
Hvor vil du tage hen?
Hjem til mor. Så tager jeg den derfra.
Lene, vent. Lad os tale om det. Jeg kan forklare alt.
Du har forklaret det allerede.
Hun gik ind i soveværelset. Fandt sin lille kuffert frem og pakkede: lidt tøj, papirer, toiletsager, undertøj, sokker, en varm trøje, en bog, et billede af forældrene i trærammen, parfumen, hun elskede. Mobiloplader.
Han stod i døren og så på.
Lene, vil du ikke nok tale med mig? Du burde ikke bare gå uden et ord.
Hvordan så?
Ikke sådan. Ikke sådan her. Du går bare.
Hvordan ellers?
Han svarede ikke.
Hun lukkede kufferten. Tog tøj på. Den blå frakke. Sine gode støvler. Tog kufferten.
Endnu en gang ind i stuen. Lagde vielsesringen ved papir-tulipanerne. Forsigtigt. Blev stående et øjeblik, gik så videre.
I gangen fjernede hun sine nøgler til lejligheden fra nøgleringen og lagde dem på kommoden.
Lene, sagde han.
Anders, sagde hun stille. Alt det bedste til dig. Det mener jeg.
Og så gik hun.
I elevatoren så hun på sit spejlbillede i metaldøren, sløret, svagt genkendeligt. Elevatorens summen, stueetagen, dørene gled op.
Udenfor var det køligt. Hun trak frakken sammen og gik hen til busstoppestedet. Mor boede i en anden bydel, fyrre minutters bustur.
Ingen skænderi. Ingen råben. Først meget senere ville hun forstå betydningen af netop det at hun gik stille. Ikke fordi hun gav op eller tilgav. Men fordi hun gik for sig selv. Det var hendes beslutning. Hendes valg. Hun forlod ham på sin egen måde ikke som reaktion, men som handling med værdighed for sin egen skyld.
Ved stoppestedet blæste vinden. Hun knappede frakken helt op i halsen.
Der gik et år.
Byen ændrede sig næsten ikke i løbet af det år. De samme lindetræer på hovedgaden, nu dækket af mørkegrønt løv. De samme butikker, det samme apotek ved krydset. Den gamle dame gik stadig ture med sin hund. Livet gik langsomt, og det, forstod Lene, var faktisk ikke så skidt.
Hun lejede en lille toværelses på tredje sal, med udsigt til haven. Haven tilhørte den ældre dame, der boede nedenunder og dyrkede jordbær og floks. Duftene var blevet Lenes yndlings sommermorgner.
Hun havde startet sit eget lille foretagende: en værksted, dog ikke med det samme. Først var der forvirringen, samtalerne med mor, opkald til Nadia, et par møder med advokat om skilsmisse. Senere, i efteråret, da det hele lagde sig lidt, kom hun i tanker om papir-tulipanerne.
Hun havde altid lavet ting med hænderne. Strikkede, syede, lavede keramik, havde gået til pileflet. Altid bare for sjov. Men hvorfor ikke mere?
Hun ringede til Nadia.
Nadia, jeg vil åbne et lille værksted.
Hvilket slags?
Håndlavet pynt og boligdekoration. Jeg kan jo ret meget, du ved. Jeg kan starte småt, kun mig selv.
Ved du, hvad det koster? Leje, materialer?
Jeg har lidt opsparet. Begynder småt. Ét rum, kun mig.
Du mener det virkelig?
Ja.
Lidt stilhed.
Ved du hvad, Lene det overrasker mig ikke engang.
Lokalet fandt hun hurtigt. Stueetagen i et gammelt hus i centrum, billig leje, udlejer glad for aktivitet. Hun malede væggene hvide, satte hylder op, købte et stort arbejdsbord, godt lys. Hun kaldte det bare Lenes Værksted. Ikke mere.
De første kunder var bekendte, naboer, mors veninder. De købte dørkranse af tørrede blomster, vægpynt, håndlavede lys, hæklede planteholdere. Så begyndte flere i byen at høre om det, hun lagde billeder op på net. Bestillingerne løb stille ind. Nok til at dække udgifter. Nok til ikke at bekymre sig.
Det vigtigste var noget andet.
Hun vågnede hver dag og vidste, at dagen var hendes egen. Hun bestemte selv, hvad der skulle laves, hvornår hun åbnede, hvem hun snakkede med. Dette, så enkelt og stort, kunne hun ikke forklare til dem, der ikke havde prøvet det: At have sit morgenkaffe, sin egen tidsplan.
Hun tænkte sjældent på Anders. Nogle gange fik små ting hende til at standse op: En mandsfrakke i samme model, en tabakduft. Hun lagde mærke til det, gav det plads, og gik så videre. Ingen vrede, næsten ingen bitterhed. Kun en blid sorg over alt det, der ikke blev. Barnet, hun ikke fik. Årene, der gik med at vente.
Men det var en sorg, man kunne bære.
En dag sidst i april, præcis et år efter, gik hun hjem fra værkstedet. Aftenen var mild, luften duftede af regn og birk. Hun bar en pose med materialer og tænkte på en ny bestilling en ung kvinde ville have et uro af træ og uldne pomponer til børneværelset. Lene havde det allerede for sig: lyst træ, dæmpede farver, de små kugler dansende over barnets seng.
Udenfor det lille café, hun altid gik forbi, stod en mand. Ikke helt ung, måske lidt ældre end hende, god jakke, lidt grå i håret. Han så på hende.
Lene? sagde han. Lene, er det dig?
Hun stoppede op og kiggede.
Viktor?
Det var utroligt! Hvor mange år? Tyve? Mindst.
Viktor Sørensen. De havde arbejdet sammen tidligere, dengang hun lavede noget helt andet. Han var yngre dengang, sjov og idérig. Så skiltes deres veje.
Tyve, cirka, sagde hun. Hvordan går det?
Fint. Flyttet tilbage hertil for tre år siden, blev træt af København. Og dig?
Jeg har aldrig rigtig forladt byen.
Nå ja, du er lokal. Hvad skynder du dig til? han pegede mod caféen. Kaffen her er god, vil du med?
Hun tøvede et sekund. Posen var tung, der ventede arbejde derhjemme, værtinden, der sikkert stod og vandede blomster.
Ja, hvorfor ikke?
De sad ved vinduet. Hun fik cappuccino, han en sort kaffe. Viktor fortalte: havde boet mange steder, blevet gift, skilt, gift igen, nu single. Grinede meget ad sig selv.
Og du? Du var gift?
Var, sagde hun. Skilt for et år siden.
Svært?
Hun holdt om cappuccinokoppen. Den var varm, med fine grønne blade på siden.
Ja, men der er ting, der er svære, som alligevel gør at man kommer videre. Ikke fordi det var dårligt før. Men nu er det bedre.
Er du blevet en anden?
Hun tænkte sig om.
Nej. Jeg er nok bare mere mig selv end før.
Viktor nikkede og så på hende.
Og hvad laver du nu?
Jeg har mit værksted. Pynt og dekorationer til hjemmet. Eget firma.
Seriøst? Han blev oprigtigt overrasket. Du lavede altid sådan noget! Kan du huske den lille glasvase, hvor du flikkede på farvede stykker?
Parfumeflæske. Jeg malede den med glasmaling.
Ja! Alle spurgte hvor den var fra.
De sad lidt uden at sige noget.
Er du tilfreds? spurgte Viktor direkte.
Hun kiggede ud på den mørkning, aftenen gjorde lyset varmere. Lygterne var tændt, folk gik forbi, nogle med børn, andre alene.
Det dækker ikke helt. Tilfreds er for lille et ord for suppe, eller når skoen sidder godt. Mit føles anderledes. Jeg kan næsten ikke beskrive det.
Prøv.
Hun tænkte længe.
Hver morgen går jeg i værkstedet nogle dage laver jeg bestillingsarbejde, andre dage noget til mig selv. Ud af ingenting bliver noget til. Med mine hænder. Og det er mit. Ingen har givet mig det, ingen kan tage det fra mig. Det det er at leve.
Viktor smilede.
Jeg tror, du har ret.
Udenfor skinnede lygterne blødt. Bag disken spillede lavt musik fra gamle dage. Der var kun en slat kaffe tilbage, næsten kold.
Viktor, sagde hun. Jeg må hjem. Jeg skal tidligt op i morgen.
Selvfølgelig. Han rejste sig og gav hende posen. Fint, vi sås.
Ja, det var det.
Hvad kalder du værkstedet?
Lenes Værksted.
Simpelt, grinede han.
Jeg er også meget simpel.
Åh, jeg ved nu ikke.
De sagde farvel ud for caféen. Hun gik op ad gaden, han en anden vej. Hun så sig ikke tilbage.
Hjemme var der ro. Flokserne i værtindens have var lukket for natten, duften væk, men hun åbnede alligevel vinduet. Aprilnat, fugtig og mild.
Hun satte vand over, pakkede materialerne ud. Uldgarn: støvet rosa, beige, mint. Træpinde. Hun lagde alt på bordet, forestillede sig pomponerne, små og bløde, dansende i brisen fra vinduet. Over barnets seng.
Vandet kogte.
Hun lavede en kop te, tog den med til vinduet. Kiggede ud på gårdhaven, de mørke træer, et enkelt gul oplyst vindue overfor. En bil kørte langt væk.
Hun tænkte på, at skilsmisse og tiden efter ikke blev et nederlag. Hun tænkte det uden forstørrelse, bare som en kendsgerning. Tooghalvtreds år, nyt kapitel efter de halvtreds, et lille værksted, lille lejlighed, lille by, som hun elskede. Måske syntes nogen, det var beskedent. For lidt. Lille.
Men det var hendes.
Hver morgenkaffe. Hver beslutning hvad hun ville lave, hvor hun ville gå, hvem hun ville smile til. Hver mintfarvet pompon.
Udenfor hvislede vinden svagt gennem de unge blade. Længere borte begyndte regnen.
Lene holdt om sin varme kop, så ud i mørket og mindede sig selv om, at hun skulle købe mere beige uld. Og, tænkte hun, et nyt viskestykke til køkkenet. Det gamle er helt falmet.
