**Dagbogsnotat:**
Jeg er 32, og min 12-årige datter har lige giftet sig med min nye 22-årige mand.
Hun er 12, han er 22, og jeg er 32. I går blev han min mand. De fortalte mig det i dag.
Pigen låste sig inde på sit værelse og kom ikke ud hele dagen. De kaldte på hende, jeg gik hen til døren, tilbød at tage i biografen, til Tivoli, på en gåtur, besøge venner. Hun svarede ikke. Hun græd først, lå på sofaen, faldt i søvn. Bagefter stirrede hun tankefuldt på loftet. Om aftenen tvang sulten hende ud.
Det tog år at vænne sig til det nye. Hun mødte hvert ord fra mig med mistro, så ned på os, var uhøflig, grov, fyldt med had. Min søster prøvede at tale med hende, men hun ville ikke høre. Hun tænkte på at løbe væk. En dag gemte hun sig hos naboen, sad på trappen til loftet, indtil kulden drev hende til sin tante.
Da jeg hentede hende, var hun varmet op og havde spist. Mine hænder rystede, øjnene fyldt med tårer. Jeg kom alene.
Vi kørte hjem i taxa. Hun så på mit profil: hun syntes, jeg var gammel. Men han var smuk. Så forsvandt han mystisk i en hel måned. Hun spurgte ikke, jeg sagde intet, men hjemmet blev som før. Bare os to. Langsomt fandt vi hinanden igen, hun blev rolig.
Men så kom han tilbage. Min unge mand. Hun vænnede sig til ham, forstod, han var en del af vores liv. Ved 18, under frokost, rakte hun ham en kniv, holdt hans hånd længere end nødvendigt. Hun så ham dybt i øjnene, han lod blikket hvile. Jeg blegnede og så ned. Måltidet endte i tavshed.
En dag, da jeg ikke var der, trykkede hun sin pande mod hans ryg, holdt vejret. Han stod stille, drejede sig, skubbede hende blidt væk, greb hendes skuldre og bad hende ikke være fjollet. Hun græd hysterisk: »Hvorfor? Hvad ser du i hende? Hun er gammel, har rynker, ser du det ikke? Hvorfor vil du have en gammel kvinde?«
Han gav hende et glas vand, satte hende i en stol, dækkede hende med en tæppe, gik ud og smækkede døren. Hun blev tilbage, græd, vidste, hun måtte flytte på kollegiet eller finde en lejlighed. Hun var blevet afvist som en killing. Sat til side. Ydmyget.
Han var så smuk. Hun drømte om ham. Han kom ikke hjem, jeg sagde intet. Vi vandrede som skygger i huset.
Han kom tilbage efter dage. Jeg var ude, hun var alene i køkkenet, drak te og skrev noter. Da han satte sig overfor hende, stoppede hendes hjerte. Han sagde træt, mens han så hende i øjnene: »Jeg elsker din mor, accepter det. Det er hende, jeg elsker, ikke dig. Vi kan ikke ændre det, stop med at gøre ondt.« Han så ikke væk.
Hun lå hele natten med tørre øjne, tomt sind. Næste dag så hun ham og mig kysse i køkkenet. Hun løb på badeværelset og kastede op.
Hun fik plads på kollegiet. Jeg bad hende komme hjem, gav hende senere penge til en lejlighed.
Ved 25, han 35, jeg 45. Forholdet næsten normaliseret. Hun besøgte os, vi spiste sammen, lo. Min søster sagde: »Gudskelov, du blev voksen.« Jeg var glad, rolig, min mand stadig smuk. Endnu smukkere. Hun sammenlignede alle sine bejlere med ham og kunne ikke lide det.
Så fik hun en ulykkelig kærlighed. Han var gift, ville ikke forlade sin kone. Hun elskede ham, ventede uden for hans arbejde, græd. Hun ville ikke være en hemmelig elskerinde. Alt var ondt. Han tog hende til stranden, gav gaver, spurgte om det ikke var nok, om det skulle være officielt. For ham var et normalt liv kedeligt.
Hun rystede på hovedet. Hun huskede mig og ham i køkkenet, og hvordan hun løb for at kaste op. Hun forstod ikke, at kærlighed kunne være anderledes. Smuk. Rolig. Ægte.
Det år var en indre storm. Hun kom sjældent hjem. Hun mødte mig på caféer, besøgte os lejlighedsvis. Jeg var blevet slankere, passede på mit udseende. Min mand var charmerende som altid. Voksen nu, forstod hun min kærligheds dybde.
Ved 28, han 38, jeg 48. Et job i en anden by dukkede op, hun tog afsted. Eller rettere, hun søgte det for at flygte fra et anstrengende forhold, der havde slugt tre år af hendes liv.
Hun trivedes. Rolig. Hun fik endda en forhold til en kollega, single og charmerende. Det var tid til at gifte sig, stifte familie. Tage livsbeslutninger.
Min mand kom til byen på forretningsrejse. De spiste sammen. Hun følte sig let og glad. Hun fortalte om sit nye liv, spurgte til forretningerne, til mig. Han svarede. Så lagde hun mærke til hans hænder og følte et begær efter hans arme om sig…
Han forstod, tav, fandt ordene med omhu: »Jeg elsker dig, den lille, forkælede pige. Jeg kender dine sår, din længsel. Vi forbliver gode venner, du kan altid regne med mig.«
Situationen var akavet. Hun lo: »Hvad vil du egentlig?«
Kort efter ringede han: Jeg var syg og ventede på besøg. Hun ringede til mig, min stemme træt men rolig: »Kom næste weekend. Ikke nu, du har travlt. Jeg glæder mig, jeg savner dig.« Og tilføjede uventet: »Har du tilgivet mig? For ham. Jeg så, duHun svarede ikke, men længe efter, da livet havde lært hende, at kærlighed ikke altid følger logik, tog hun en dyb indånding og sagde stille: “Ja.”
