**En Dagbogsfortælling**
Jeg, Mikkel, har altid været en mand, der kan klare alt. Jeg byggede et hus, fik to sønner og plantede en masse træer på min grund. Kort sagt, jeg har levet et meningsfuldt liv.
Huset byggede jeg selv, med egne hænder, i en forstad til Aarhus. Med tiden fik jeg installeret gasvarme og vand. Alt var lige som i en lejlighed, endda med et rigtigt badekar. Men her var der plads og ingen nærige naboer.
Min kone, Lise, var både klog og smuk. Hun nåede alt – madlavning, huset, haven. Jeg hjalp hende, hvor jeg kunne. Vi fik to sønner med fem års mellemrum. Livet var godt.
Men så blev Lise syg og døde, da den yngste gik i fjerde klasse. Jeg sørgede længe, men holdt mig fra flasken. Det var hårdt at klare sig alene, og jeg savnede en kvindes hånd i hjemmet. Men at gifte mig igen? Det tænkte jeg ikke på.
Vi havde altid ønsket, at børnene skulle få en god uddannelse og en fremtid. Den ældste, Jonas, blev student og kom på universitetet. Han ville snart gifte sig, og så ville der komme en ny hustru i huset. Jeg var stolt af ham. Den yngste, Anders, var ikke lige så boglig, men han hjalp mig med alt.
På sit fjerde år på universitetet giftede Jonas sig.
“Der er masser af plads. Jeg har bygget dette hus for jer. Hvad er det for noget at bo i en lejlighed med naboer? Her kan I selv styre varmen,” prøvede jeg at overtale dem. Men det nygifte par ville ikke høre tale om det.
Amalie, Jonas’ kone, nægtede blankt at bo i et parcelhus, endda med sin svigerfar. Og Jonas fulgte hendes ønsker. Jeg accepterede det. Lad dem leve, som de vil.
“Men du, Anders, må da i det mindste bringe din kone hjem engang. Hvem har jeg ellers bygget huset til?” spurgte jeg den yngste.
“Det er for tidligt at tænke på ægteskab,” svarede han bare.
Om efteråret lavede jeg syltetøj og fik det på glas. Halvdelen gav jeg til Jonas, men han tog det kun modstræbende. “Amalie synes, det er pinligt, for hun har ikke hjulpet med at høste eller sylte,” sagde han.
“Det er til mine egne børn. Hun skal ikke skamme sig. Tag det, ellers bliver jeg virkelig ked af det,” sagde jeg og gav ham en stor taske. “Der er mere, hvis I får brug for det.”
Anders dimitterede fra skolen men gad ikke studere. I stedet tog han værnepligten.
En dag kom Jonas på besøg. Han gik i lange baner, som om der var noget, han ikke turde sige. Endelig spurgte jeg ham direkte.
“Amalie venter et barn. Det bliver en dreng,” sagde han og ventede på min reaktion.
Jeg blev glad og ønskede dem tillykke.
“Men du er ikke kommet for at fortælle mig det. Kom nu til sagen,” sagde jeg.
“Med en baby kommer der ekstra udgifter, og Amalie går snart på barsel. Det bliver svært at betale lejen,” forklarede han.
“Flyt hjem til mig. Anders er i militæret, så I forstyrrer ingen. Vi kan endda bygge ud, hvis det er nødvendigt. Det er sundt for barnet herude,” sagde jeg.
“Amalie vil ikke. Og hvad hvis Anders kommer hjem? Eller bliver gift? Tak, men det er ikke en løsning,” svarede han.
“Du er ikke kommet for at diskutere det, vel? Hvad er dit egentlige forslag?”
“Amalies far tilbyder, at I deler udgifterne til en lejlighed. En kollega sælger billigt – han flytter til udlandet,” sagde Jonas.
“Hvor meget taler vi om? Jeg har nogle opsparinger.”
Han nævnte en sum.
“Er det hele beløbet eller kun min halvdel?” spurgte jeg.
“Kun din halvdel,” svarede han.
“Det er alt, hvad jeg har. Hvad med Anders? Hvad hvis han vil studere? Det er uretfærdigt.”
“Vi hjælper ham sammen. Det her er en chance, vi ikke kan gå glip af,” pressede han.
Jeg sov ikke den nat. Hvordan kunne jeg gøre begge sønner glade? Det endte med, at Anders måtte gå på kompromis. Men han ville ikke blive hjemløs. Måske ville hans kone være mere medgørlig.
Næste dag ringede jeg til Jonas og sagde ja. Lejligheden blev købt. Da jeg besøgte den, føltes den lille sammenlignet med mit hus. Men svigerfaren sagde, at unge skulle bo for sig selv. Måske havde han ret.
Anders kom hjem fra militæret og fik job som chauffør.
“Hvad er pointen med universitetet?” sagde han. “Jonas tjener ingenting.”
Et år senere bragte Anders sin kone hjem. Hun var ikke en skønhed, men hun kunne finde ud af at passe et hjem. Jeg var glad. Mette kunne lave mad og rydde op, men hun gad ikke arbejde i haven.
Jeg gik på pension og dyrkede min have. En nabo, Grethe, bad mig tit om hjælp – en reparation eller at grave. Til gengæld gav hun mig hjemmelavet rugbrød og frikadeller.
En dag flyttede jeg ind hos hende. Vi passede begge haver, og overskuddet solgte vi. Men da jeg foreslog ægteskab, sagde hun nej.
“Min datter vil ikke risikere, at du kræver huset,” forklarede hun.
“Jeg har mit eget hus. Jeg kan underskrive en erklæring,” sagde jeg.
“Nej, det er for risikabelt. Vi er ikke unge. Vi behøver ikke papirer.”
Jeg accepterede det. Men så døde hun pludseligt.
Hendes datter kom til begravelsen og bad mig straks efter at flytte ud.
Jeg vendte hjem til mit eget hus. Men arbejdet i to haver blev for meget. Jeg fik et slagtilfælde, men kom mig heldigvis.
Jeg håbede på børnebørn. Jonas og Amalie fik to, men de boede langt væk. Anders og Mette fik ingen børn. Da jeg flyttede hjem, var de ikke glade. De havde gode jobs og sparede op til en lejlighed.
Jeg blev ked af det. Hvorfor havde jeg bygget dette hus?
En dag fik jeg endnu et slagtilfælde. Jeg kom på benene, men kunne ikke længere arbejde i haven. Min hukommelse blev dårligere.
Jonas og Anders mødtes for at diskutere, hvem der skulle tage sig af mig.
“Hvis far bor hos dig, kan vi sælge huset og dele pengene,” foreslog Jonas.
Anders købte en større lejlighed, men min tilstand blev værre. Jeg lukkede køleskabet, glemte at lukke for vandet. Mette brokkede sig.
“Jeg kan ikke mere,” sagde hun til Anders. “Find et plejehjem.”
Anders drak mere og mere. Da jeg næsten startede en brand, besluttede han at sende mig på et plejehjem.
Da han førte mig ud, såMen da jeg stod på trappen og så skyggerne af mit livs arbejde forsvinde i baggrunden, vidste jeg, at ingen huse eller haver nogensinde kunne erstatte de tabte år med dem, jeg elskede.
