Dengang Peter blev indkaldt til militærtjeneste, lovede Astrid troskyldigt at vente på ham. Og hun holdt sit løfte sendte breve fulde af varme kærlighedserklæringer, tegnede margueritter og små hjerter, og til sidst i hvert brev, ved siden af ordet kys, satte hun sit røde læbeaftryk. Hendes kærlighed til Peter havde ingen ende, det var den slags ærlige kærlighed, som kun unge hjerter forstår, og når han var borte, føltes minutterne som lange timer.
Måske var det derfor, at Astrid nægtede at tro, at Peter kunne gøre hende noget ondt.
Hendes hjerte fortalte hende, at det ikke kunne passe, at han havde glemt hende. Men da han holdt op med at svare på hendes breve, og siden sendte en kort besked om, at hun skulle glemme ham, måtte hun modstræbende se sandheden i øjnene.
Astrid giftede sig med den første mand, hun stødte på. Selvsagt uden kærlighed. Hun lagde sin knuste kærlighed og sit bankende hjerte væk for altid, så hun aldrig skulle brænde sig igen. Ingen kunne hun elske mere end Peter.
Hun stod i køkkenet, denne almindelige hverdag, iført sit forklæde og hjemmesko, da det ringede på døren. Astrid åbnede, og foran hende stod en moden mand i officersuniform Peter.
Jeg kunne ikke tro på rygterne om, at du var blevet gift, så jeg måtte selv se det. Men jeg ser nu, det var sandt, øjnene hans var fyldte med smerte, og det var som om tårerne ville trille, så forstår jeg, hvorfor du ikke svarede på mine breve længere
Han vendte sig for at gå, men Astrid greb fat i ham.
Hvordan kan du sige det? Det var jo dig, som skrev, at jeg skulle glemme dig hun anede ikke, om han søgte undskyldning eller bebrejdede hende.
Og? spurgte han stille efter en lang pause Ja, sidste uge sendte jeg det sidste brev fra kasernen, i håb om at du stadig ventede på mig …
En klump satte sig fast i Astrids hals. Hun kunne ikke få et ord frem. Tårerne brændte på hendes kinder, og tankerne flokkedes i hovedet: Hvordan, hvorfor?.
Samme dag gik Astrid hjem til sine forældre. Det måtte jo være dem, der vidste mere end hun selv. De havde aldrig brudt sig om Peter, fordi han ingen penge havde.
Tilgiv os, min pige, begyndte de, stemmen fuld af følelser. Vi ville bare det bedste for dig. Vi ved, hvordan det er at vende og dreje hver eneste krone, fordi børnene skal have lidt sødt. Det ville vi dig gerne foruden.
Men I tænkte ikke over, at I selv var fattige, og alligevel blev I gift og elskede hinanden? Hvorfor ønskede I så at ødelægge mit liv? Hvordan kunne I gøre det mod mig? Astrid rystede på hovedet og lagde dem ordene i munden.
Moderen trak tøvende en bunke breve frem og rakte dem til Astrid.
I værelset ved siden af sad Astrid og læste. Hun græd ikke, men hulket højt. I det sidste brev, det Peter havde omtalt, lå en presset vintergæk, og ved siden af stod: Jeg ledte længe, men jeg fandt den til dig.
Samme aften tog Astrid en alvorlig samtale med sin mand, som ikke så andet end arbejde, penge, venner og måske nogle kvinder, for naboerne sladrer. De gik fra hinanden, stille og roligt.
For første gang i sit liv samlede Astrid mod til at vove sig ud på en aftentur alene i den mørke københavnske nat. Men hun frygtede ikke længere mørket, for hun gik hjem til den eneste mand, hun nogensinde havde elsket, og altid ville elske.
Sidenhen blev små misforståelser og gamle sår fortrængt. I dag, når jeg mindes, ser jeg for mig, hvordan Astrid og Peter fik to lyshårede drenge. Bedsteforældrene nusser stolt om børnebørnene, og alle ved: det største, mest ægte, er at have kærligheden i hjemmet for dét er virkelig rigdom.
Her – i denne danske stue overrakte moren sin datter et dusin breve. Da Julia læste dem i værelset ved siden af, græd hun ikke kun – hun hulkede højt.