David er en 40-årig mand fra Aarhus, ugift og lidt særpræget. For nogle år siden var han midtpunktet for kvindernes opmærksomhed enhver kvinde ville ønske sig sådan en mand. Han var høj, flot og velhavende. Nu er kun formuen tilbage. Hans ungdom er forsvundet, håret er blevet tyndt, og maven vokser dag for dag. David ved det alt for godt, og for første gang overvejer han ægteskab seriøst. Men han tvivler på, om han kan finde en passende hustru, for hans temperament er ikke let at have med at gøre: Han er kort for hovedet, kontant og streng. Folk i omgangskredsen kender til hans måde at være på, og kvinder advarer dem, der begynder at fatte interesse for David, om at holde sig på afstand. Så han ved, at chancerne er små. Han delte sine bekymringer med vennerne, som gav ham nogle gode råd, der førte til bryllup et par måneder senere.
Dagen efter brylluppet satte David sig for at forklare sin nye kone sine krav:
Du kommer til at bo i min lejlighed, og det burde være en stor ære for dig. Her skal der være orden på alting, altid.
Hvordan mener du? spurgte Freja undrende og sendte ham et venligt smil.
Jeg forklarer det kun én gang, fortsatte David med et stramt smil. Du skal vide, at du til enhver tid kan miste denne lykke. Jeg er meget streng, og du må vænne dig til det og acceptere det. Og for resten håndklæderne skal altid være tørre og hænge på plads! Det vigtigste er, at der er rent. Er vi med?
Freja nikkede og lyttede opmærksomt videre.
De gik ud i køkkenet, hvor David begyndte at ridse alle sine regler op.
Ja, skat, svarede Freja, og hvornår kommer du hjem?
Hvorfor spørger du om det?
For at lave aftensmad klar.
Du får aldrig at vide, hvornår jeg kommer. Maden skal bare være færdig, når jeg er hjemme. Og Gud nåde dig, hvis jeg ikke kan lide det, du har lavet.
Uden diskussion, så ryger det i skraldespanden, og du bliver straffet.
Det er forstået, kære. Det skal nok gå, svarede Freja smilende. Dette smil blev hængende i Davids tanker hele dagen.
Senere, før han går hjem, besøger David et lille spisested og nyder en lækker middag. Han har besluttet sig for at teste Freja derfor siger han, at maden derhjemme er uspiselig, uden overhovedet at smage, og sådan fortsætter det en uge. Da David kommer hjem, er der helt stille.
Er der nogen hjemme? Jeg er kommet hjem.
Åh, det er bare dig, svarer Freja med træt stemme, jeg lå bare på sofaen og så tv og faldt i søvn.
Er aftensmaden klar?
Aftensmad? Åh ja, lad os gå ud og kigge.
David var parat med sin sædvanlige kritik, men Freja placerede en tallerken kold, usaltet grød foran ham:
Velbekomme! Hvis du ikke spiser op, så er det dit eget problem. Jeg forsvinder, og du får aldrig chancen igen.
Ej, jeg laver sjov. Du får selvfølgelig chancen igen men så bliver det nok sammen med en anden.
For resten, jeg ved godt, du har spist ude. Forestil dig bare, hvor irriterende det må være at skulle spise denne klamme grød oven på en fyldt mave.
David var pinlig berørt.
Du spekulerer måske på, hvorfor jeg er så hård ved dig? Sådan vil det altid være, hvis du ikke svarer mig på mine spørgsmål, sagde Freja helt roligt. Nu skal du spise grøden op, så godt du kan. Jo før, du går i gang, jo hurtigere er du færdig!
Freja havde hørt gode råd om sin mands særligheder, men valgte alligevel ikke at vende ham ryggen.
Mænd bliver ikke født som kærlige og varme det bliver de under deres koners faste hånd, siger hun muntert. Og hun har ret. David spiser grøden op på et øjeblik og tænker: Nu har jeg endelig fundet den, jeg har ledt efter hele mit liv.Da Freja lidt efter satte sig ved siden af ham med sit eget måltid kølig ro i blikket, en antydning af latter i mundvigen vendte han sig mod hende og sagde:
Du er ikke som de andre.
Heldigvis da, svarede hun med et glimt i øjet. Jeg gider ikke være nogens husholderske eller barnepige. Du har fået en kone.
Han nikkede tavst, mens noget voksede i ham. Et lille, genstridigt frø af respekt og noget, der mindede om varme, spirede. Han så pludselig hele sit liv le, sådan som han havde styret og kontrolleret, men han vidste også nu, at måske hvis han samarbejdede kunne grønne marker brede sig midt i alt det, han havde holdt så fast på.
Senere på aftenen, da han stod og betragtede Freja, mens hun grinede ad en dårlig film og spiste popcorn med fødderne trukket op under sig, mærkede David en fred, han ikke før havde kendt. Måske var det sådan, lykke så ud ikke som noget man havde ret til, men som noget to mennesker skabte, kværnet og æltet som dejen til brød, side om side.
Han satte sig ved siden af hende. Denne gang sagde han ingenting, men rakte bare hånden ud og lod hendes hånd finde hans, stille, som om det aldrig havde været anderledes.
Og grødens efterklang på tungen blev langsomt til et smil, der blev hos dem begge resten af aftenen mens regnen trommede på ruden, og de to for første gang fandt hjem sammen.
