Igor betragtede kritisk sit skrivebord. Normalt herskede der, som man siger, en kreativ uorden. Men i dag havde han planlagt at tage tidligere fri. Det var hans fødselsdag, en lille milepæl.
Desuden havde Igor bedt om en uges ferie for at tilbringe tid med familien ved søerne, så han besluttede at rydde op. “Nå, der ser ud til at være orden,” tænkte han. Hans blik faldt på et fotografi, som stod i hjørnet af bordet, og en stille melankoli skyllede hen over ham. Det var mere længsel end sorg. Længsel efter det, vi sætter pris på, men aldrig kan få tilbage. Samme fotografi, bare større, hang i hans værelse i barndomshjemmet og i stuen i hans egen lejlighed. Han huskede den dag tydeligt, selvom der var gået mange år. Og det var ikke kun fordi det var hans fødselsdag.
Igor og hans bror sad på bænken foran opgangen. Storebror genfortalte handlingen fra en actionfilm, de havde set i biografen, og imiterede hovedpersonerne med ansigtsudtryk. De var så optagede, at de ikke bemærkede deres fars bil køre op foran bygningen. Hans glade stemme bragte dem tilbage til virkeligheden. “Hej, min dreng. Tillykke med fødselsdagen.” Faren smilede, mens han trak noget frem fra jakken. “Her er en lille gave til dig,” sagde han og fremviste en lille, dunet killing. Killingen var grå med hvide sokker på poterne og så nysgerrigt rundt.
Deres mor kom ud af opgangen med en blå sportstaske i hånden. Det var tasken, far plejede at tage med på forretningsrejser. “Jeg skal afsted igen, men den store gave kommer, når jeg er hjemme,” sagde han og gav Igor killingen. “Giv den noget mælk derhjemme. Jeg er tilbage til weekenden, så kan vi gå i butikken, og du kan vælge en gave til dig selv, okay? Og så tager vi i zoologisk have.” Han krammede de to brødre og rodede dem i håret. “Ole, bliver du væk længe?” spurgte mor, da hun rakte tasken til far. “Nej, jeg er hjemme i morgen aften,” svarede han, da han tog tasken. “Ska’ vi ikke tage et billede til minde?” foreslog mor.
De havde for nylig købt et kamera, en populær “kompaktkamera,” og mor forsøgte at fange så mange livsmomenter som muligt. “Jeg har travlt,” sagde far smilende, mens han skævede til sin kollega i bilen, onkel Erik, som utålmodigt bankede på sit ur. Far vinkede til ham om at vente en øjeblik. Han satte tasken ned på jorden, tog killingen op igen, og Igor stod ved hans side.
De smilede til kameraet, uvidende om, at killingen ville være den eneste gave til Igor. Og den sidste. For far kom aldrig tilbage fra den rejse. Senere blev det klart, at de sammen med onkel Erik transporterede en stor sum kontanter. I 90’erne var sådanne transaktioner ret normale, og nogle kriminelle blev tippet om det. Politiet fortalte familien, at gerningsmændene ikke havde til hensigt at dræbe dem. De ventede tålmodigt på et mennesketomt øjeblik på landevejen for at begå et iscenesat trafikuheld og stjæle pengene. Noget gik sikkert galt, ulykken blev alvorlig, og deres bil styrtede ned og brød i brand. Ingen blev nogensinde anholdt, og sagen blev arkiveret efter nogle år. Hver gang mor tænkte tilbage, sagde hun: “Jeg ved ikke, hvem de var, og jeg vil ikke vide det. Gud skal dømme dem. Men dem, der kunne have hjulpet men ikke gjorde det – dem vil jeg aldrig tilgive.”
Far og onkel Erik blev begravet på samme dag i lukkede kister. Igor stod ved sin bedstemor, farens mor, og forstod ikke, at hans far lå i den mørkerøde skaftede kiste. Og derfor løb han måske i flere uger mod døren med håb, hver gang det ringede på. Han drømte om, at det hele var en ond drøm, og hvem ved, måske ville far træde ind, glad, grinet og med duft af cigaretrøg og benzin. Selvom far havde nøgler, ringede han altid på efter rejser, og Igor var den første til at løbe hen til ham, hvor far leende gav ham en lille gave fra sin taske. Storebror drillede altid: “Hvordan kan kaniner give gaver? Der er jo ingen butikker i skoven.” Men Igor lod sig ikke påvirke og var stolt af, at skovens dyr kendte og aldrig glemte ham.
Men far vendte ikke tilbage, og med tiden skabte Igor en historie om, at faren slet ikke var død, men at en ond troldmand havde forvandlet ham til en grå kat. Disse fantasier hjalp ham sikkert med at håndtere det store tab. Senere diskuterede han og hans bror fortidens minder, og de følte, som om fars ånd var flyttet ind i killingen. Kattens navn blev Lille John, opkaldt efter en karakter fra et Disney-show, de så hver søndag.
Igor, hans bror og mor blev meget glade for katten. Den blev familiens talisman, og ventede på dem ved skole, universitet og arbejde. Når nogen blev syg, lagde Lille John sig ved siden af dem og spandt trøstende indtil de blev raske igen. Katten blev længe i familien, men en dag om sommeren forlod den stille. Da broren, som nu boede med sin kone, hørte det, ankom han straks. Hele familien tog afsked med kærligt med katten. Den var et levende minde om far. Far var altid husket som han var den dag: glad, skyndende, med en killing i armene. Igor huskede stadig dagen og mindet om deres kæledyr, når han kørte forbi stedet i den unge skov, hvor de havde begravet katten. Årene gik, og kun en lille høj mindede om gravstedet, men Igor besøgte det sted, når han kunne, for at mindes katten.
Uden tvivl en familiemedlem, hvis død afsluttede en epoke af hans liv. Børn- og ungdomstiden. Endnu engang så han på fotografiet og smilede trist ved mindet. Han samlede sin bærbare computer, tørrede sine fugtige øjne med bagsiden af hånden og forlod kontoret.
Hjemme hos Igor ventede alle allerede. Mor, bror med familie, samt et par nære venner var kommet. Da alle var samlet i stuen, bragte broren og nevøerne ceremonielt en gaveæske ind til ham. Alle klappede i hænderne, og nevøerne bad ham gætte, hvad der var i.
Familien vidste om Igors interesse for computerspil, så han begyndte at gætte: “En sej joystick, et rat til racerløb?” spurgte han. Nevøerne rystede på hovedet og åbnede kassen. Igor kiggede og sank ned på en stol. Barndomsminderne væltede ind over ham, og han lod tårerne trille. Han var ikke flov over dem. I kassen sad en killing, der lignede den, som hans far engang havde givet ham. Grå, dunet, med hvide sokker på poterne. Minderne ramte ham. Far, Lille John… Som barn snakkede Igor med katten i timevis og betroede den sine små hemmeligheder, glæder og sorger. Han følte altid, at han talte med sin far, og at far hørte ham.
Igor holdt fast i den tro, selv da han blev voksen. Katten kiggede på ham med forstående, næsten menneskelige øjne og spandt stille.
Nu, når hans teenage-datter kommer hjem fra skole, går hun direkte til køkkenet, hvor hendes utilfredse stemme snart kan høres. “Hvorfor er Lille Johns skåle tomme? Kom her, lille ven! Jeg skal nok fodre dig.” Og katten, der lige har spist sin mad og drukket mælk, skæver snedigt til Igor og tripper til køkkenet for at møde sin unge ejerinde.
