Han hadede sin kone. Hadede hende
De havde levet sammen i femten år. Hele femten år havde han set hende hver morgen, men først det sidste år var hendes vaner for alvor begyndt at irritere ham voldsomt. Særligt én ting: At hun løftede armene, mens hun stadig lå i sengen, og sagde: Godmorgen, lille sol. I dag bliver en skøn dag. Det kunne lyde helt almindeligt, men hendes spinkle arme og søvnige ansigt fyldte ham med afsky.
Hun rejste sig langsomt, gik hen til vinduet og stod altid et øjeblik og kiggede ud i horisonten. Så tog hun natkjolen af og gik ud på badeværelset. Dengang i begyndelsen af ægteskabet beundrede han hendes krop, hendes naturlige frihed, der balancerede på grænsen til det forbudte. Og selvom hendes krop stadig var i god form, gjorde det ham nu rasende at se hende nøgen.
En dag havde han endda haft lyst til at skubbe til hende, for at få hende op af sengen hurtigere. Men han tog sig sammen og snerrede bare:
Skynd dig nu, jeg er træt af at vente!
Hun lod sig ikke stresse. Hun vidste godt, at han havde en affære, og hun vidste endda hvem kvin den var en yngre kvinde han havde set i næsten tre år. Men tiden læger de fleste sår, også såret på hendes stolthed. Tilbage var kun et stille slør af overflødighed. Hun tilgav ham hans vrede, hans ligegyldighed, hans forsøg på at genfinde ungdommen. Til gengæld tillod hun heller ikke, at han forstyrrede hendes eget tempo, hvor hun nød hvert minut.
Det var sådan hun havde valgt at leve, efter hun havde fået diagnosen. Sygdommen åd hende op, måned for måned, og snart ville den vinde. Det første primitive behov hun havde følt, var at fortælle det til alle. At dele byrden, så sandheden blev mindre voldsom. Men hun havde båret de sværeste døgn alene med sin viden om døden. På andendagen besluttede hun ikke at fortælle nogen noget. Hver dag blev hun mere rolig og vis i sit blik på verden.
Hun fandt trøst i byens lille bibliotek, selvom det tog hende næsten halvanden time til fods at nå derhen. Hver dag forsvandt hun ind i de smalle gange mellem hylderne, hvor gamle lapper bar påskriften Livets og Dødens Hemmeligheder. Her søgte hun svar mellem bøgernes sider.
Han gik hjem til sin elskerinde. Alt i hendes lejlighed var lyst, varmt og velkendt. De havde set hinanden i tre år nu. Han elskede hende med en besættelse, han aldrig havde kendt før han var jaloux, han fornærmede, han bøjede sig, og han kunne ikke ånde uden hendes unge krop.
Denne dag havde han taget en beslutning: han ville skilles. Hvorfor pine sig selv og dem begge to? Han elskede ikke sin kone mere han hadede hende faktisk. Hos elskerinden begyndte et nyt og lykkeligt liv. Han forsøgte at huske, hvad han engang havde følt for sin kone, men det lykkedes ikke. Det virkede pludselig, som om hun altid havde provokeret ham. Han tog et gammelt billede af hende op af pungen og rev det i stykker for at vise sig selv, at beslutningen var endelig.
De havde aftalt at mødes på en restaurant samme sted, hvor de for seks måneder siden havde fejret deres femtenårs bryllupsdag. Hun ankom først. Han var kørt hjem før mødet og rodede længe rundt i skufferne efter papirerne til skilsmisseansøgningen. Rastløs hev han indholdet ud af skufferne og smed det over gulvet.
I en af skufferne lå en mørkeblå mappe. Han mente aldrig at have set den før. Han satte sig på hug, flåede tape af og forventede nærmest at finde billedekompromitterende beviser. Men der lå kun en bunke prøvesvar, lægeudtalelser, stempler og lægeerklæringer. På alle papirerne stod hendes navn og initialer.
En gysen gik gennem ham som et elektrisk stød. Hun er syg! Han søgte diagnosen på nettet, og skærmen viste straks ordene: Fra 6 til 18 måneder. Han så på datoerne. Der var gået et halvt år allerede Resten huskede han kun i glimt. En sætning drejede rundt i hans hoved: 618 måneder.
Hun ventede på ham i fyrre minutter. Han svarede ikke på telefonen. Hun betalte regningen fire hundrede kroner og gik ud på gaden. Efteråret var smukt den dag. Solen var mild og lunede alligevel sjælen. Livet er skønt. Hvor er det dog godt at leve, at føle solen, lyset, grene og den lune jord.
For første gang siden hun havde fået sin sygdom, overvældede en bølge af selvmedlidenhed hende. Hun havde haft kræfter til at holde sin hemmelighed skjult for mand, forældre, veninder. Hun ønskede at spare dem for sorgen, koste hvad det ville. Snart ville hendes liv kun være et minde.
Hun gik gennem byen og så folks blikke, fyldt med håb for fremtiden vinteren ville snart komme, men bagefter ventede foråret. Men sådan et håb ville hun aldrig mere kunne føle. En bølge af sorg vældede op i hende, og hun brød ud i tårer
Han fór fortvivlet rundt i huset. For første gang mærkede han livets flygtighed sådan rigtigt. Han mindedes sin kone, dengang de mødte hinanden, unge og fulde af håb. Hvor han havde elsket hende. Pludselig føltes det, som om de femten år ikke havde eksisteret alt lå stadig foran dem: lykke, ungdom, livet selv
De næste par måneder passede han hende døgnet rundt han følte en lykke, han ikke havde kendt før. Han frygtede, at hun ville dø fra ham, og havde givet alt for at beholde hende. Hvis nogen havde påpeget, at han en måned tidligere hadede hende og ville skilles, ville han have sagt: Det var ikke mig.
Han hørte hende græde om natten, når hun troede han sov. Han forstod, at intet i verden kunne være værre end at kende sin sidste dag. Han så, hvordan hun kæmpede for livet, holdt fast i selv det mindste håb.
Hun døde to måneder efter. Han dækkede vejen fra hjemmet til kirkegården i blomster. Han græd som et barn, da kisten blev sænket i jorden, og på et øjeblik føltes det, som om han blev tusind år ældre
Derhjemme, under hendes hovedpude, fandt han en lille seddel, et ønske hun havde skrevet nytårsaften: Være lykkelig sammen med ham til mine dages ende. Man siger, at nytårsønsker går i opfyldelse. Det lader til at passe, for netop det år havde han skrevet: Blive fri.
De fik hver især præcis dét, de troede, de ønskede sigHan sad længe med sedlerne i hånden, som var de nøgler til et rum, han først nu forstod fandtes. Rummet hed kærlighed, og dets vægge bar alligevel deres fælles tid, smerteligt og smukt. Han tænkte på hendes blide stemme om morgenen, de knitrende Godmorgen, lille sol, som havde irriteret ham, men som nu, i stilheden, lød som det mest dyrebare, et minde han ville betale hvad som helst for at høre én gang til.
Han gik ud i haven, hvor aftensolen vuggede i træerne og fuglene sang langsomme melodier, som for at blive i et øjeblik længere. Han lagde sedlerne mellem to sten ved den hvide bænk, hvor de plejede at drikke kaffe om sommeren. Han satte sig der, lukkede øjnene og mærkede for første gang nogensinde sin kones fravær som en varme, ikke som en kulde. Hun fyldte ham stadig men ikke længere med had, kun med en fred, som han havde søgt hele sit liv.
Måske var lykken ikke frihed, men netop det, de havde haft: at blive elsket, til selv det sidste sekund. Da natten faldt på, hviskede han ud i mørket: Godnat, lille sol, og han svor altid at huske lyset, hun havde efterladt i ham.
