Den grå mus
Helle kiggede ud ad vinduet. På legepladsen legede småbørn. Deres mødre stod lidt væk og snakkede, mens de holdt øje med børnene. Bænken ved opgangen var dækket af en let lag sne.
Helle tog hurtigt sorte støvler på, en brun frakke og en strikket hue i samme farve, greb sin sorte lædertaske og forlod lejligheden. Hun stod et øjeblik og lyttede, om der var nogen på trappen, låste døren og gik ned.
Fjern kunne man tro, hun var en gammel dame. Men tæt på så man, hun højst var omkring halvtreds eller yngre. Et udtryksløst ansigt med små øjne og tynde læber. Man så det og glemte det igen i næste sekund.
Hun var flyttet ind i denne lejlighed for femogtyve år siden. Hun talte ikke med nogen, undgik alle. I starten kom naboerne, som man nu gør, for at låne en løg eller en kop mel, når de ikke nåede i butikken. Helle åbnede kun døren på kæden, hvis hun overhovedet åbnede, sagde, hun ikke havde noget, og låste hurtigt igen. Snart holdt naboerne op med at banke på.
Ingen havde set, at hun fik besøg. Det var, som om hun var helt alene i verden, derfor så bange og tilbageholden.
Selvfølgelig havde hun familie. I en lille provinsby boede hendes yngre søster med sin mand og børn. Men Helle havde ikke kontakt med dem. Måske fordi al skønhed var gået til søsteren. Hvem ved?
Fremmede kom sjældent ind i hendes lejlighed. Måske en håndværker eller en mand fra gasværket for en kontrol. Helle bad altid om at se deres legitimation, studerede den omhyggeligt og ringede nogle gange endda til firmaet for at bekræfte deres identitet.
Hun gjorde ingen fortræd. Sagde ikke et ondt ord til nogen, sladrede ikke og snakkede ikke med nogen. Hun hilste og gik videre med sænket hoved.
Bag hendes ryg kaldte de hende “blåstrømpe”, “grå mus” eller “gammel jomfru”. Hun havde arbejdet det samme sted hele sit liv – som bogholder på et kontor. Hun sad med en streng og koncentreret mine, men udførte sit arbejde præcist og til tiden, hvilket hendes chef respekterede. Hun gik altid i mørke, strenge kjoler og med håret glat sat tilbage i en lille stram knold.
Da hun var tredive, fik hun lyst til et barn. For sig selv. Dengang dukkede den eneste mand i hendes liv op – chaufføren Magnus. Han kom forbi nogle gange. Hun købte skjorter til ham, som han ikke tog med, men efterlod hos Helle. Han var gift.
Enten fandt hans kone ud af Magnus’ forhold til bogholderen, eller en kollega havde sladret – men to måneder efter sagde Magnus op og forsvandt. Og Helle blev ikke gravid. Det var hendes eneste kærlighed.
Hun tog sig hurtigt sammen og sagde til sig selv, at det nok var bedst sådan. Det var hårdt at opdrage et barn alene, og hvem vidste, hvordan en søn ville blive? En pige ville hun slet ikke have. Hvorfor sætte endnu en grim, ensom sjæl i verden, ligesom hun selv?
Engang i supermarkedet havde hun fyldt en hel pose med varer. En mand tilbød at bære for hende.
“Jeg klarer det selv,” sagde Helle og sendte ham et blik, der fik ham til straks at træde tilbage.
“Tænk, han vil hjælpe. Nok slå mig i hovedet og røve mig bagefter. Jeg er ikke så dum,” tænkte hun på vej hjem.
Man kunne ikke snyde hende. Hun kunne regne i hovedet som en lommeregner. Kassedamen tastede beløbet, og Hlle kunne straks sige, hvor meget hun blev snydt for. Hun skældte ikke ud, men kiggede blot med kolde, strenge øjne. Kassedamen blev forlegen og talte pengene om.
En lørdag morgen kort før jul ringede det forsigtigt på hendes dør. Helle ventede lidt og lyttede. Klokken ringede igen. Hun gik hen til døren og kiggede gjennem kighullet. Først troede hun, det var hendes søster, der stod på trappen.
“Hvem er det?” spurgte Helle, mens hjertet bankede uroligt.
“Tante Helle, åben. Det er mig, Freja, din niece,” lød en dæmpet stemme gennem døren.
“Niecen? Hvad vil du?” spurgte hun mistænksomt.
“Hvordan fandt hun mig? Og hvorfor?” tænkte hun. Så huskede hun, at hun engang for længe siden havde besøgt søsteren og moren for at prale af sin nye lejlighed. Måske havde hun givet dem adressen dengang. Bare i tilfælde. Alle disse år havde ingen fra familien kontaktet hende. Hun anede ikke, hun havde en niece. Så søsteren havde fået en datter. Ved tanken krøllede Helles læber sig i foragt.
Hun besøgte dem aldrig igen. De ville spørge, og hun havde intet at prale med.
“Tante Helle, jeg skal tale med dig. Åben, vil du ikke?” lød Frejas stemme igen.
Enten var det de grådige toner i stemmen eller nysgerrighed, men Helle brød sine egne regler og åbnede døren.
“Hvorfor er du kommet?” spurgte hun straks.
Hun betragtede den unge pige, der var sin mor så lig. Hun var lidt højere end Helle, med et smukt ansigt og de samme grå øjne – men ikke kolde, blot naive og klare. Mørke krøller stak frem under huen.
Freja ventede, om Helle ville invitere hende ind. Da hun ikke gjorde det, og i frygt for at døren ville blive smækket, begyndte hun hurtigt at tale.
“Tante, jeg har ingen andre at henvende mig til. Min søn er alvorligt syg. Vi har været i København hos en specialist. Han sagde, han skal opereres hurtigt.” Freja tav, men Helle sagde intet, stirrede kun på hende.
“Operationen koster penge. Jeg har spurgt alle, men beløbet er for stort. Mor sagde, at kun du kan hjælpe. Så jeg er kommet,” sagde hun med en vaklende stemme. “Undskyld… Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Hvis du så ham…” Hun begravede ansigtet i hænderne og græd.
Et sted i Helles hjerte rørte pigen og hendes søns skæbne hende. Hun forestillede sig, at det var hendes egen søn, der led, og at hun selv måtte tigge om hjælp. Hjertet knugede af medlidenhed – med sig selv, med grædende Freja, med den lille dreng, hun aldrig havde set og ikke engang vidste eksisterede.
“Kom ind,” sagde Helle, lukkede døren bag Freja og kiggede på hendes snevåde støvler.
“Vent.” Hun forsvandt ind i lejligheden.
HelleHun så sig tilbage i lejligheden en sidste gang, greb sin frakke og gik ud i den faldende sne, klar til at møde en verden, hun længe havde været bange for.
