Det var en isnende morgenvind, da Astrid hastede sig på omklædningsrummet og telefonen gik i deres lille kontor på Aarhus Universitetshospital.
Astrid Jensen, du sagde, du ville møde mig en halv time før, kan du nå det? lød stemmen fra kollegaen.
Selvfølgelig, gå roligt til tandlægen, jeg er lige på vej ud, svarede hun uden tøven.
Hun sprang ud på gangene, men den kolde nat havde lagt et glat lag på fortovet foran bygningen. Sneen, der kun var en smule, var blevet omdannet til en skinnende is. Astrid tog et forsigtigt skridt på den kolde overflade og gik mod busstoppet.
Midt på vejen stod gadefejeren Morten, som alle kaldte Morten selvom hans fulde navn bestod af hele otte stavelser. Han undskyldte sig til alle, der stod og ventede.
Der er ingen sand, de har ikke leveret den i nat, men vi får det snart, sagde han, mens folk smilte og sagde: Bare rolig, Morten, vi klarer os!
Da Astrid kom ud på gaden, var fortovet en mudret blanding af sne og smuds, som de tidlige gående fodgængere havde pudset ud med deres sko. Hun gik fast beslutsomt frem og overvejede, om hun skulle skrive ud den nyfødte på afdeling fem eller holde den på fødeafdelingen et par dage mere.
Pludselig skete, hvad ingen af de omkringstående havde ønsket. Hun gled, og for at rejse sig måtte hun støtte hænderne i den mudrede grøft. Hun kiggede med modvilje på det grums, der lå både foran og bagved, men så løftede en høj mand hende ved armene og hjalp hende op.
Tak, sagde hun og så sig om. En høj mand med et venligt smil stod foran hende.
Ingen årsag, men du må nok vaske dig, når du kommer hjem, svarede han.
Jeg har travlt, jeg er på vej, sagde Astrid hastigt.
Så held og lykke på arbejdet, sagde han, mens han drejede ind i den nærmeste sidegade.
Mens hun skiftede om og afleverede sin snavsede frakke til sygeplejersken, lyttede Astrid til den grålige stemme i baggrunden:
Som vanligt er vagtlægen her, holder øje med den unge patient, en usikker pige i syvende afdeling, som overvejer at afbryde sin graviditet. Forældre fra en anden by har sendt hende hertil, hun vil snart flytte hjem igen.
Hvilken afdeling er hun på? spurgte Astrid.
Syv, svarede sygeplejersken.
Astrid sukkede, arbejdsdagen var i gang. Hun gik ind i syvende afdeling, mødte vagtlægen, fik de nødvendige papirer og gik ind i et rum, hvor en ung kvinde lå vendt mod væggen. Astrid lagde en hånd på hendes skulder, og kvinden vendte hovedet.
Er du læge? spurgte hun.
Ja, jeg hedder Astrid Jensen, og du er Lærke, vi har allerede snakket sammen, svarede Astrid.
Jeg har allerede besluttet, jeg vil afbryde, sagde Lærke hurtigt.
Er det din egen beslutning eller dine forældres? spurgte Astrid.
Det er fælles, svarede Lærke.
Ved faren om det? spurgte Astrid.
Ikke endnu, men jeg tror han ikke vil have barnet.
Du skal fortælle ham, det er loven, barnet er ingen legetøj. Du har både mor og far, hvorfor fratager du barnet din kærlighed?
Jeg er stadig ung, jeg skal studere, svarede Lærke.
Astrid så på den næsten barnlige kvinde, mærkede at en storm var ved at bryde ud. Forestil dig, at du sidder i en togvogn, alt er komfortabelt, så bliver du kastet ud i kulden, nøgen. Sådan er situationen for barnet hvis du forlader det nu, vil det dø, sagde hun med en stemme, der næsten brød.
Du skal hjælpe ham! råbte Lærke.
Du er hans støtte, svarede Astrid.
Jeg vil ikke, svarede Lærke.
Astrid lagde sin hånd på Lærkes, smilede blidt. I Lærkes øjne lå smerte, forvirring og en svag håb om, at problemerne en dag ville forsvinde som duggen i morgen.
Hele dagen gik Astrid med tanker om Lærke og sig selv. Hun var 34, havde aldrig fået lov at stifte familie. På universitetet havde hun haft en kæreste, som de havde planlagt at gifte sig, men en drukket bilulykke havde revet ham fra hende i fjerde semester. Hun havde længe begravet sit håb om ægteskab, men så alle sine jævnaldrende blev gift. Ingen havde passeret som en mulig ægtefælle.
Astrid, bliv ikke hjemme om weekenden, måske møder du din mand på en gåtur, sagde hendes mor.
Mor, du er skør, hvem ved, måske er han en svindler, svarede Astrid afvisende.
Nogle gange stod Astrid ved sit vindue og så mænd komme ind i deres ægtefælles liv, og tårerne truede. Hun længtes efter at holde sit eget barn i armene, ligesom de andre mødre.
Hun gik ud i den regnfulde aften, sneen faldt som våde fnug. Hun mindede sig selv om at få vasket sin frakke og gik ind i personalets garderobe. Dagen gik stille, ingen alvorlige tilfælde indtraf. Astrid besluttede at besøge Lærke igen i syvende afdeling. Lærke var kun 18 og kom fra en lille landsby i nærheden; det var pinligt for hende at føde her, hvor alle kender alle.
Astrid mærkede, at dette var en sag, hun ikke længere kunne ignorere. Hun så på Lærkes journal og så, at faren også måtte underskrive en erklæring. Hun tænkte på, hvorfor hun så ofte holdt sig ude af sådanne beslutninger, men nu var hun dybt berørt.
På vej ud fra afdelingen faldt hun igen på isen, denne gang på knæet. En ældre dame forsøgte at hjælpe, men nåede ikke. Pludselig kom en ung mand, som greb hende ved armene og løftede hende op.
Tak, sagde Astrid, mens hun så ham i ansigtet.
Jeg er Mikkel, hvad hedder du? spurgte han.
Astrid tøvede, men svarede sit navn. Mikkel var meget snakkesalig og fortalte, at han arbejdede som maskiningeniør på en fabrik i Randers, at han havde en lillebror og en søster, som han passede.
Jeg har en datter, som hedder Nadine, men min bror har en konflikt med sin kæreste, sagde han. Jeg er ældre og har erfaring.
Mikkel hjalp hende op til hendes lejlighed, og på vej derhen fortalte han, at hans børn ventede på ham. Da de nåede hendes dør, sagde hun: Jeg vil hellere gå hjem.
Mikkel smilede, men sagde, at han ville følge hende til døren.
Da hun kom ind, hørte hun sin mor klage:
Se, en god fyr, men han er gift sagde hun.
Astrid beroligede sin mor, at Mikkel ikke var gift, men havde kun søskende. Moren fortsatte, mens hun tørrede bordet:
Når jeg dør, er du alene, for udover min søster Mette, som er kun to år yngre, har du ingen.
Astrid krammede sin mor blidt og sagde: Så lev videre, jeg har brug for hvile. Jeg er træt, i morgen skal jeg tage mig af den lille pige.
Den tidlige morgen ringede hun ind på arbejdet:
Hvordan går det med Lærke i syvende afdeling?
Sammentrængningerne er begyndt, men du kan nå at spise morgenmad, svarede kollegaen.
Hele morgenen gik hun og drømte om Mikkel ved Lærkes side med barnet i sine arme. Er jeg ved at forelske mig i min alder? tænkte hun, mens hun stod foran spejlet og justerede sit hår.
Da hun gik ind i fødeafdelingens lobby, så hun to mænd, og til sin overraskelse genkendte hun Mikkel. Hun gik hen til ham.
Godmorgen, hvordan kan jeg hjælpe? spurgte han.
Hvad laver du her? spurgte hun.
Jeg arbejder her, er din søster i problemer?
Min søster er kun tolv år. Jeg håber, hun ikke ender som den dumme dreng, der flygter fra ansvar, sagde Mikkel.
Hvad med din bror, Vladimir? spurgte hun.
Han er den, der vil have barnet, men han undgår den forvirrede pige. Han har ringet til hende tit i går, sagde han.
Lærke vil afvise sin dreng, sagde Vladimir.
Astrid løb til sit kontor, samlede sine ting. Lærke var bange for døden, men også for den stædige mand, hun så i sit sind. Hun ringede til ham og sagde, at hun ville mødes.
Hvor er du, Astrid? Hvorfor er du ikke her? spurgte Lærke.
Jeg er på vej, rolig, alt bliver fint, sagde Astrid.
Et barn blev vist frem af en sygeplejerske, og Lærke slappede af i sin seng.
Skal vi kalde ham Mikkel? spurgte Vladimir, som var taknemmelig for den støtte.
Mikkel, der stod ved siden af Astrid, smilede bredt.
Lad mig først spørge Lærke, hun har netop født, sagde han.
En uge senere samledes Lærkes familie, Mikkel og hans søster Lidia ved bordet, hvor de fejrede den lille dreng. Lidia, som boede midlertidigt hos dem, hjalp Lærke, fordi hendes tante var indlagt på en anden klinik. Mikkel fortalte ofte, at han ville overnatte hos en ven, men alle så den glæde, der strålede i Astrids øjne.
Den lille drengs dåb blev afholdt, hvor Astrid var gudmor, Mikkel gudfar. To måneder senere blev de gift, og festdagen var fyldt med latter og tårer. Lidia så lettet ud, for nu havde hendes datter en stabil familie, og hun kunne se frem til børnebørnenes ankomst.
Alt i alt sluttede historien med, at livet i den lille danske by gik videre, mens sneen fortsatte med at falde udenfor vinduet.
