Den lille lejlighed faldt mig straks i øjnsket. Lille, ren, med møbler fra dengang, selv en gammel reol fra Sverige med krystallys. Et tæppe på væggen, en forkullet tekande på komfuret, og en gammel “Gram” køleskab i køkkenet. Og så det radio i stuen. En gammel radio, hvorfra “P4” sendte. Varmt og hyggeligt, med knitren og svagt sus, gamle sange. Ingen tv, men det var jeg ligeglad med.
Jeg kom hjem fra arbejde, skruede op for radioen, satte vand over til te. Hældte det dampende vand i koppen, åndede den duftende damp ind og stod ved vinduet, kiggede ud. Radioen snakkede, og jeg stirrede ud på gaden. På det mørkeblå himmel, de blege, udviskede stjerner, på den skæve måne. Og tav. Hvem skulle jeg snakke med? Jeg boede alene i den lejlighed. Sådan gik det, indtil jeg mødte min nye nabo. Han hed Alex. Lille Alex. En fin fyr.
Den dag kom jeg sent hjem fra arbejdet. Hele dagen ved maskinen, ryggen gjorde ondt, og benene var som vat. Gik ind i køkkenet, og der sad han. Lille Alex. Stirrede på mig. Først ville jeg blive vred, måske true ham, men så så han mig med de skinnende øjne, og jeg sænkede hånden. Satte vand over og satte mig ved siden af ham. Jeg kiggede på ham, han på mig. Og han gik ikke. Bare holdt tavsheden.
Jeg hældte te, fandt nogle småkager frem og lagde dem på bordet. Lille Alex strakte halsen, da han så sødemaden. Jeg rakte ham en, men han snusede, vendte sig høfligt væk og lyttede til radioen. Vi hørte nyhederne, fik at vide, hvad der skete i verden, og så gik jeg i seng. Lille Alex blev i køkkenet, lyttede til radioen. Om morgenen var han væk. På sine egne ærinder, måske. Jeg skulle på fabrikken til min trofaste maskine, men hvad han lavede, anede jeg ikke. Han kom først tilbage om aftenen, da jeg kom hjem med en pose fra butikken. Tørrede fisk, en kande med kold øl, og havrekiks. Sådan begyndte vi at bo sammen. Lille Alex og mig.
Jeg kom hjem, hældte øl fra kanden, renede fisken og snakkede med Lille Alex. Han drak ikke, selvfølgelig. Lyttede bare og tav. Kun nogle gange, når jeg blev for ivrig, begyndte han at gå rundt i køkkenet. Frem og tilbage. Så satte han sig igen. Stirrede med de glitrende øjne. Lyttede. Og jeg havde det godt. Fik luftet alt det grimme, og så var hjertet lettere. Lille Alex vidste det, derfor tav han.
Og han elskede at høre radio. Især de gamle sange. Nogle gange kom jeg hjem, og Lille Alex var ikke i køkkenet. Tændte radioen, satte vand over, vendte mig, og bum – der var han. Sad og lyttede, stirrede med de blanke øjne. Han nød det, og det gjorde jeg også. Vi spiste, hørte radio og snakkede langt ud på natten. Jeg fortalte ham alt. Hvad der skete på fabrikken, hvilket nyt stål der kom, hvordan Vagn næsten blev taget i at være fuld på arbejde. Og jeg fortalte om mit tidligere liv. Lille Alex lyttede opmærksomt. Stirrede, øjnene glinsede, og han lyttede. En god fyr. Især kunne han lide at høre om min tid i militæret.
Åh, jeg fortalte ham alt. Hvordan jeg som ung kom til fronten, hvordan jeg næsten blev taget til fange, hvordan tanks brændte. Jeg fortalte om varm grød, om min skælven. Og Lille Alex lyttede. Klog som han var. Ikke alle kan holde en samtale kørende med tavshed, men Lille Alex kunne. Jeg fortalte om mine venner, kammerater, tørrede en tåre, og så så han på mig med et blik fuldt af medlidenhed, rørte min hånd – og så var alt lettere. Jeg var heldig med den nabo. Jeg elskede ham, og han elskede mig. Men han kunne ikke lide, når jeg kom hjem fuld. Stirrede bebrejdende og vendte sig. Selv radioen blev uinteressant.
Engang drak jeg med drengene, og da jeg kom hjem, gemte Lille Alex sig i værelset. Jeg skammede mig, for at drukne fortiden i sprut i stedet for at dele den med ham, som før. Puttede flasken i køleskabet, tændte for radioen og tændte en cigaret. Trist. Men når jeg var trist, kom Lille Alex altid. Selv hvis han var vred. Og sådan var det den gang. Satte sig ved siden af mig, rørte min hånd og stirrede, tav. Jeg begyndte at beklage mig over livet, mens røgen fyldte luften. Men så indså jeg – hvad var der at klage over? Jeg havde en lejlighed, mad, endda en ven. En, der lyttede, beroligede og holdt tavshed. Av! Jeg smed alt det stærke ud. Kun kold øl og tørret fisk til mig selv. Og Lille Alex protesterede ikke. Sad, snusede til fisken og tav, lyttede, indtil jeg gik i seng. Jeg vidste, han sad i køkkenet længe efter, mens jeg drømte.
Så forsvandt han engang. En uge uden at dukke op. Jeg blev trist, ensom uden Lille Alex. Var vant til vores samtaler langt ud på natten. Tændte radioen, raslede med flasker, men Lille Alex kom ikke. Så fik Djævlen mig til at gå i butikken. Efter en flaske. Trist. Men Lise, ekspedienten, satte hænderne i hofterne og rystede på hovedet. Solgte mig ikke flasken, men gav mig i stedet nogle kartoffelkager. Og tre dage senere kom hun hjem til mig. Rødkindet, smilende, venlig. Kogte bøf strogonoff, bagte flere kartoffelkager, snakkede lidt og løb. De havde lageroptælling. Sagde, hun ville kigge forbi dagen efter.
Da hun gik, indså jeg pludselig, hvor meget jeg savnede varme. Før var det Lille Alex, der holdt mig i gang, lyttede, stoppede mig fra at drikke og lysede op for aftenerne. Men nu var jeg alene. Men Lise må have set noget i mine øjne den aften i butikken. Derfor gav hun mig kartoffelkager, og så kom hun på besøg. En god kvinde. Elsker at læse. Hun begyndte at komme ofte. Bare sådan. Kom, lavede aftensmad, snakkede. Jeg fortalte om militæret, hun om Frøken Smillas fornemmelse for sne. Jeg om fortiden, hun om fremtiden. Der havde ikke været latter i mit hjem i lang tid. Varm, ærlig latter.
En måned senere inviterede jeg Lise i biografen. Åh, jeg var nervøs. Brændte endda et hul i min hvide skjorte, mens jeg strygede. Heldigvis var der en tilbage i skabet. Længe siden jeg havde været ude blandt menneskerMen da vi kom hjem, sad Lille Alex på køkkenbordet og kiggede på os med sine blanke øjne, som om han altid havde vidst, at det her ville ske.
