— Mor, hvad er det for et brev, du bliver ved med at gemme?
— Det er fra landsbyen, fra morfar, svarede hun med et kast med hånden og begyndte at lave aftensmad.
— Har vi en morfar? Du sagde, at der ikke var nogen tilbage på din side…
Mor stoppede et øjeblik med at hakke grøntsager, men fortsatte så med fornyet hastighed.
— Det er der… og hvad så? For mange år siden flyttede jeg væk hjemmefra, så jeg var ikke nødvendig dengang, og nu forventes det, at jeg skal droppe alt og skynde mig for at hjælpe.
Hun begyndte at græde, og jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. I vores familie talte vi aldrig om hendes slægtninge, jeg vidste kun, at mor kom til byen lige efter skolen, arbejdede, studerede, boede på kollegie, og så blev jeg født, mens far forlod os før min fødsel.
Mor bar på en skuffelse overfor sin familie. Og jeg havde ingen at spørge om, hvad der skete dengang, for mange år siden. Om aftenen, da mor sov, listede jeg brevet fra hendes værelse og læste det. Håndskriften var elegant og kompakt, tydeligvis ikke tilhørende en gammel, syg person. Det stod, at morfar lå syg og havde brug for ordentlig pleje og dyre medicin. Man håbede, at mor kunne glemme gamle skuffelser og sin stolthed, da det drejede sig om et menneskes liv.
Der var ingen underskrift. Jeg kiggede på adressen. Landsbyen lå slet ikke langt fra hvor vi boede, en veninde havde et sommerhus et par kilometer derfra. Jeg fik kuldegysninger… Jeg havde ofte besøgt hende, og tæt på boede min morfar. Hvordan kunne mor lade det ske…
Næste morgen tog jeg som sædvanligt afsted til universitetet. Men denne gang med penge og en taske med skiftetøj, og jeg tog til busstationen.
Efter at være steget af bussen, tog jeg en dyb indånding af den klare, rene luft på landet, og det var en kort gåtur fra stoppen til det gamle skæve hus. Da jeg åbnede lågen, trådte jeg ind i gården.
— Hvem leder du efter? — En kvindestemme lød, og jeg så en kvinde i fyrrene sidde under et æbletræ og sortere nyplukkede svampe.
— Jeg leder efter Simon Andersen, han er min morfar.
— Åh, så du er Signe’s datter, — sagde hun med et smil — Velkommen! Kom indenfor, jeg sætter vand over til te, din morfar sover efter frokost. Han har det lidt bedre.
Inde i huset var der hyggeligt og duftede af hjemmebag. Mens kvinden var i gang ved komfuret, tog jeg mig tid til at studere hende lidt. Forbløffende nok lignede hun mor med det samme skarpe blik og det ravnsorte hår, endda taletonen mindede om mors. Jeg bemærkede et gammelt, falmet foto på væggen af en mand og en kvinde med to smilende, næsten identiske piger.
— Det er mig og din mor sammen med vores forældre, — sagde kvinden, bemærkede mit blik. — Jeg hedder Sofie, din mors søster og din moster, tilføjede hun smilende.
— Det er dejligt at møde dig. Hvorfor har jeg aldrig hørt om jer? Mor insisterede altid på, at vi ingen familie havde.
Hun sukkede, satte sig ved bordet, og begyndte at hælde te op i kopper.
— Din mor blev bitter på os. Jeg blev født svagelig, var ofte syg, og vores mor var konstant med mig på hospitaler, mens far arbejdede nat og dag for at forsørge os og betale regningerne. Signe boede hos bedstemor eller ofte hos en nabo. Næsten al opmærksomhed fra forældrene gik til mig. Lige siden har hun haft den opfattelse, at hun ikke blev elsket og var uønsket, selv da alt egentlig begyndte at falde på plads. Da hun fik sit eksamensbevis, rejste Signe til byen, og vi har ikke set hende siden…
Hun sukkede og tilføjede:
— Du må være sulten fra rejsen, drik din te, nu kommer mine børn snart hjem og æder det hele. Jeg har to børn – Alina og Leon, jeg opdrager dem alene. De har længe spurgt om vi har nogen familie, nu bliver de glade…
Den aften mødte jeg min morfar og mine fætre og kusiner. De var alle så glade for at se mig, og jeg følte endelig, hvad det vil sige at have en stor og kærlig familie samlet om bordet. Jeg blev nogle dage, købte alt nødvendigt medicin.
Flere gange ringede mor, ivrig efter at få mig hjem. Men jeg kunne ikke forlade morfar, og moster kunne ikke både arbejde og passe sin far.
— Hvad vil du gøre uden indkomst, hvem betaler for din uddannelse? — råbte mor i telefonen — Jeg har gjort alt for dig, opfostret dig, og nu ved jeg ikke engang, hvor du er. Sammen med folk, der aldrig har løftet en finger for os!
— Mor, hvad mener du? Du har ikke delt din adresse de sidste femten år… fremmede, familie… Han er først og fremmest min morfar. Det er på tide at glemme de gamle dage… Han har brug for pleje og omsorg. Hvis du ikke kommer, bliver jeg her hos ham. For resten har du en vidunderlig søster og dejlige nevøer. Så hvorfor være så stædig, mor…
Hun lagde røret på, vred og utålmodig, ringede hun igen. Men vores samtaler førte ingen vegne.
En uge senere vendte jeg tilbage til byen for at fortsætte min uddannelse. Det var mit sidste år, men mit hjerte lå et andet sted. De penge, jeg tjente ved at hænge opslag op i byen og arbejde som tutor nogle timer om ugen, sendte jeg til landsbyen. Men det var selvfølgelig småpenge…
Forholdet til mor var anspændt og fyldt med skænderier. Hun forsøgte endda på et tidspunkt at gemme mit pas, så jeg måtte blive i byen henover en ferie i stedet for at tage til landsbyen.
Et år fløj forbi, fyldt med travlhed, bekymringer og konstant skænderier.
Da jeg fik mit eksamensbevis, pakkede jeg straks mine ting og tog afsted.
I landsbyen hjalp moster mig med at få arbejde på skolen, og livet gik videre. Morfar var tilbage på benene og tog små gåture i haven, glad for mit selskab. Men hans øjne var triste, han ventede på sin datter…
September bragte travlhed og glædelige forpligtelser ind i mit liv. Jeg fik min egen skoleklasse af de mindste, som jeg blev så glad for, at jeg gik til arbejde som til en fest. Jeg fangede mig selv i at bemærke, at vores historielærer viste interesse for mig. Også en nylig kandidat fra en byskole, og jeg undrede mig over, hvad der bragte ham til landsbyen, når de fleste drømmer om storbyen.
— Annie, du burde ikke afskrive Alex, — hviskede moster nogle gange. — Han er en god fyr, med begge ben på jorden. Se engang hvilket hus han har bygget. Og han blev ikke i byen, fordi han bor her med sin bedstemor, han er forældreløs.
Snart inviterede Alex mig ud, og vores romancer begyndte. Han blev en del af vores familie, morfar godkendte mit valg, og da Alex friede til mig, gav morfar sit velsignelse.
Brylluppet blev sat til i slutningen af april. Jeg skrev et brev til mor, men fik ingen svar. Det gjorde mig så ked af det, at hun ikke ville være ved min side på en så vigtig dag…
Dagen før brylluppet, da vi forberedte os i køkkenet, kom der en forsigtig banken på døren…
Jeg skyndte mig at åbne. Der stod mor. Da hun så mig, begyndte hun at græde.
— Jeg… jeg er her kun kort… bare for at ønske dig tillykke…
Jeg bød hende indenfor, men hun tøvede. Så kom moster ud fra køkkenet, og morfar kom ud, da han hørte vores stemmer.
Han omfavnede sin datter, og de stod der længe, tørrede hinandens tårer væk. Morfar hviskede stille til mor, og hun græd…
Nu har jeg i mange år boet i landsbyen, har en stor og kærlig familie, og mine børn vokser op. Jeg fortsætter med at undervise de mindste i skolen, og vigtigst af alt har jeg fundet de familie, som mor en gang betragtede som fremmede. Mor tog aldrig afsted, endelig blev hun forsonet med far og moster, og det, der engang skete, er nu bare fortid…
