Forleden dag gik min mor hjemmefra, helt som hun plejer. Om morgenen havde hun sendt mig en besked for at høre, om jeg havde fået morgenmad. Jeg svarede ja, og skrev at vi kunne tale senere, og så fortsatte jeg bare med mit arbejde. Der var ingen sygdom, ingen hospital, ingen bekymring og heller ikke noget farvel. Det var bare en almindelig dag. En af de dage, hvor man tror, at intet vil ændre sig.
Klokken 16 fik jeg et opkald fra et ukendt nummer. Det var naboen. Hun sagde: Din mor har været ude for en ulykke. Jeg spurgte hvor hun var, og fik navn og adresse på klinikken. Jeg skyndte mig derhen. De forklarede, hun var faldet på gaden, havde slået hovedet, og de kunne ikke gøre noget. Sådan, uden drama, uden sidst ord.
Der var ingen sidste sætning. Ingen kram. Ingen tid til at sige noget. Jeg stod og stirrede på en hvid væg, mens de forklarede papirer, underskrifter, procedurer. Jeg ringede til mine brødre med rystende stemme og sagde den sværeste sætning i mit liv: “Mor er død.”
Det virkelige chok kom ikke i klinikken. Det kom, da jeg gik ind i hendes hjem, alene, for at hente hendes ting. Jeg åbnede garderoben, og der hang stadig tøj, lagt til vask. Sandalerne stod ved døren, hendes pung hang bag stolen, indkøbene var kun halvt pakket væk. Alt var stoppet i det sekund, livet blev afbrudt.
Jeg tog en af hendes bluser for at lægge den i en taske, og duften af hendes sæbe ramte mig. Jeg stod og holdt blusen, ude af stand til at bevæge mig. Jeg satte mig på sengen og stirrede længe ned i gulvet. Jeg mærkede vrede.
Så kom de små ting, der gør ondt: at man ringer hendes nummer uden at tænke, og pludselig husker, at hun ikke eksisterer mere, at komme hjem fra arbejde og ingen spørger, om man er kommet godt hjem, at gå forbi hendes hus og ikke skulle ind. Ingen forbereder dig på den tavshed.
Alle siger: Det var hendes tid, Gud har sine grunde, Nu hviler hun. Men jeg mærker ikke ro. Jeg mærker bare tomhed. Jeg mærker, hun gik midt i en tilfældig dag, uden tilladelse, uden varsel, uden tid til at mildne mit hjerte.
Og det er det, der gør mest ondt: at det ikke var et farvel. Det var bare et hårdt, tørt snit.
Forleden dag tog min mor hjemmefra, som hun plejer hver dag. Om morgenen havde hun skrevet for at spørge, om jeg havde fået morgenmad. Jeg svarede „ja, vi taler senere“ og fortsatte med mit arbejde. Det var ikke noget særligt.