For at undgå skam, sagde hun ja til at bo med en pukkelrygget mand Men da han hviskede sin bøn i hendes øre, sank hun sammen
3. januar
København, sne, gadelygter. Jeg kom hjem så sent i dag, og min mor min kære mor Agnes stod der i entréen, træt og bleg, i sin hullede morgenkåbe. Hun stod med et stearinlys, som om hun havde ventet på mig altid.
Nikolaj, er det dig, min dreng?
Ja, mor. Undskyld jeg er så sen
Hendes stemme dirrede, jeg kunne mærke hendes bekymring hun våger altid over mig, selv om jeg nu er voksen. Hun lod lyset kaste dansende skygger på væggen, mens hun betragtede mig.
Hvor har du gået henne, Nikolaj? Natten er sort, og stjernerne lyser som øjnene på en ræv, sagde hun.
Mor, jeg har bare været hos Emil. Vi lavede lektier, diskuterede opgaver tiden løb fra os, undskyld at jeg ikke sagde til. Jeg ved, du sover dårligt
Hun kneb øjnene mistænksomt sammen: Det var da ikke en pige, vel? Er du blevet forelsket?
Jeg lo og tog skoene af: Mor, hvad er det for noget pjat? Jeg er ikke den, pigerne venter på under lygtepælen. Se på mig pukkelrygget, med lange arme som en bavian, hovedet som et ukrudt.
Jeg så sorgen i hendes øjne. Hun sagde ikke, at hvor verden så en mærkelig skabning, så hun sin søn, som hun havde opfostret i kulde og fattigdom, alene.
Det er sandt, jeg er ikke køn. Lidt over halvanden meter, ryggen bøjet, armene lange og klodsede. Ansigtet stort, håret som mælkebøtter. Som barn blev jeg kaldt aben, skovtrold og alt muligt.
Vi kom fra Odense, min mor hedder Agnes Rasmussen. Jeg var ti, da vi flyttede her til landsbyen uden for Roskilde flygtede fra fattigdom og skam. Ingen far, ingen søskende, bare os to mod hele verden.
Han bliver ikke gammel, jeres Nikolaj, sagde gamle Fru Møller. Han forsvinder og bliver glemt.
Men jeg forsvandt ikke. Jeg satte rødder i tilværelsen som en sidste urt i klippen. Jeg voksede, åndede, arbejdede. Og mor, med hænder slidte efter år i bageriet, bagte brød til hele sognet. Ti timer hver dag, år efter år, til hun selv brød sammen.
Da hun blev syg, var jeg alt: søn, datter, sygeplejer. Jeg vaskede trægulvet, lavede havregrød, læste ugeblade højt. Og da hun døde stille, som vinden glider over marken stod jeg alene. Mine knoer var hvide af at holde fast i kisten. Jeg havde ingen tårer.
Men folk glemte mig ikke. Naboer kom med mad, gamle frakker. Først drenge, nysgerrige på radioapparater. Jeg lavede radioer i forsamlingshuset, loddede ledninger, satte antenner op mine hænder var guld værd, selvom de var skæve.
Senere kom pigerne. Først bare for at drikke te med syltetøj, snakke, le. Men der var én, der altid blev længst: Solvig. Altid trist, altid sidst.
Har du ikke travlt? spurgte jeg, da de andre var gået.
Scener hjemme Steen, min fars nye kone, hader mig. Mine tre brødre slår og jeg er kun i vejen. Jeg bor midlertidigt hos en veninde. Men her er roligt, Nikolaj. Her føler jeg mig ikke alene.
Det var første gang, jeg forstod, jeg kunne være til gavn for nogen.
Du må gerne bo her, sagde jeg. Der er værelse nok, mors gamle er ledig. Du kan bestemme, som du vil. Jeg lover, jeg kræver ingenting.
Folkesnakken gik. Hvisken bag min ryg: En pukkelryg og en skønhed? Det kan da ikke passe!
Men tiden gik. Solvig ryddede op, lavede suppe, smilede. Jeg arbejdede. Uden ord, men kærligt.
Da hun fik en søn William var det hele verden, der forandrede sig.
Hvem ligner han? spurgte folk. Hans far?
Men drengen kiggede på mig og sagde: Far!
Og jeg, som aldrig havde tænkt på at kunne være far, mærkede et lille sollys vokse i brystet.
Jeg lærte William at sætte plug i stikdåser, fiske aborrer i søen, stave sig igennem bøger. Solvig så på os og sagde:
Du burde finde dig en kvinde, Nikolaj. Du er ikke alene længere.
Du er mig en søster, svarede jeg. Først skal du giftes godt, så ser vi.
Og sådan blev det. Hun mødte en god og flittig mand fra en naboby, Klaus. De blev gift, og Solvig rejste.
Senere mødte jeg hende på cykelstien.
Jeg vil gerne spørge om noget Må jeg beholde William?
Hvad? spurgte hun hvorfor?
Jeg ved det, Solvig. Når du føder et barn, ændres alt. Men han er ikke din egen ikke som din næste. Du vil glemme ham. Jeg kan ikke.
Jeg giver ham ikke fra mig!
Jeg tager ham heller ikke, svarede jeg stille. Du må besøge os, som du vil. Bare lad ham bo her.
Hun tænkte sig om, så kaldte hun:
William? Kom. Vil du bo hos mor eller far?
Drengen løb hen, øjnene tindrende:
Kan vi ikke være sammen, som før? Mor og far?
Nej, sagde hun trist.
Så bliver jeg hos far! Mor, du må gerne komme på besøg!
Sådan blev det.
William blev hos mig. Jeg blev far, rigtig far, for første gang.
Senere, én dag Solvig stod ved døren med sved på panden.
Vi skal flytte til Århus. Jeg tager William med.
Drengen hylede, kastede sig om min hals:
Jeg vil ikke med! Jeg bliver hos far!
Nikolaj, hviskede Solvig han han er jo ikke din.
Jeg ved det, svarede jeg. Jeg har altid vidst det.
Men jeg vil altid komme hjem til far! skreg William, grædende.
Og det gjorde han. Igen og igen.
De hentede ham, han vendte tilbage.
Til sidst gav Solvig op.
Sådan må det være, sagde hun. Han har valgt.
En ny historie begyndte.
Naboen, Marie, mistede sin mand. Han drak, var grov, et dårligt menneske. Ingen børn der var aldrig kærlighed.
Jeg begyndte at hente mælk hos hende så reparerede jeg lågen for hende, ordnede tagsten. Så kom jeg bare for at drikke te. Og snakke.
Vi fandt sammen stille, forsigtigt. Voksent.
Solvig skrev breve. Fortalte at William havde fået en lillesøster, Amalie.
Tag hende med, skrev jeg. Familien skal være samlet.
Et år senere kom de.
William slap ikke søsteren. Bar hende, sang, lærte hende at gå.
Bo med os, bad Solvig. I Århus er der teater, skole, muligheder
Nej, rystede William på hovedet. Jeg forlader ikke far. Og Marie er som en mor for mig.
Så blev det skolestart.
Da andre drenge pralede med fædre, der var tømrere, soldater eller ingeniører, lod William sig ikke mærke.
Min far? sagde han stolt. Han kan reparere alt. Han forstår, hvordan verden hænger sammen. Han har reddet mig. Han er min helt.
Årene gik.
Marie og jeg sad foran brændeovnen med William.
Vi skal have en baby, sagde Marie. En lille én.
I smider mig vel ikke ud? hviskede William.
Hvad siger du dog! udbrød Marie og omfavnede ham. Du er mit barn. Jeg har altid ønsket mig sådan én som dig!
Søn, sagde jeg til ham og så ind i ilden. Hvordan kunne du tro andet? Du er min verden.
Et par måneder efter kom lille Alfred til verden.
William holdt sin bror som en skat.
Nu har jeg en søster, viskede han. Og bror. Og far. Og Marie.
Solvig kaldte stadig.
Men William svarede altid:
Jeg er hjemme. Jeg er kommet hjem.
Årene rullede. Folk holdt op med at tænke på, at William ikke var min egen. Ingen snak, ingen hvisken.
Og da William selv blev far, fortalte han sine børn, og deres børn, historien om verdens bedste far.
Han var ikke køn, sagde William. Men han rummede mere kærlighed end nogen, jeg har kendt.
Hvert år til mindedagen samledes alle hjemme hos os Maries børn, Solvigs børn, børnebørn, oldebørn.
Vi drak te, lo, mindedes.
Vi havde den bedste far! sagde de voksne, de løftede krusene: Må der komme flere som ham!
Og hver gang strakte én hånden mod himlen mod stjernerne, mod mindet om en mand, der trods alt blev en ægte far.
Den eneste.
