Fars Sommerhus At fars og mit sommerhus blev solgt, fandt Olga ud af ved et tilfælde – helt uventet og tilfeldig over telefonen, mens hun ringede fra telegrafen til sin mor i en anden by. Sådan noget sker kun i film: når man er den ufrivillige tredje deltager i en samtale, eller rettere, bare hører to andre tale. En verdensfejl eller et telefontwist – telefonisten havde ved en fejl koblet tre til samtalen. To byer, to personer, der deler det vigtigste på et par betalte minutter: Sommerhuset er væk, solgt med god fortjeneste, nu kan der gøres alt muligt og endda… Hjælpe hende, Olga, lidt økonomisk! Olgas mor og hendes søster Irina, de kendte stemmer, 120 kilometer imellem, stemmens svingninger, omdannet til elektriske signaler, sendt gennem ledninger. Fysikken var altid svær for Olga; far tvang hende til at lære. *** – Far, hvorfor er solen så anderledes i september? – Hvordan anderledes, Olja? – Ved ikke… kan ikke forklare, lyset er blødere. Solskin, men ikke som i august. – Så må du lære fysik, himmellegemernes stilling i september er helt anderledes! Fang et æble! – Far lo og kastede et stort, lidt fladt æble til Olga. Skinnende, rødt, med duft af honning. – Pigeon? – Nej, de er ikke modne endnu. Det er Strimmlet Kanel. Hun tog en sprød bid, munden fyldt med hvid, sukkerholdig skum, indfanget sommer og jordens saft. Æblesorter, ligesom fysik, kendte Olga dårligt. Og det var dagens store problem! For Olga Sokolova fra ottende klasse havde været forelsket i sin fysiklærer i to år. Alt centrerede sig om ham, universet åbnede sig, men fysikkens love, materie og rum gik aldrig op i linjerne i en skolehæfte. Men far forstod alt blot ved hendes tomme blik og dårlige appetit. Selvfølgelig havde Olga fortalt, allerede sidste år. Græd hele natten på hans skød som en lille én. Mor var ikke hjemme, hun var på kursted. Storesøster, tolv år ældre, boede i en anden by. På sommerhuset blev far glad, han fløjtede hele tiden melodier, så musikalsk. Hjemme gjorde han det aldrig. Der var mor og søster, når hun kom hjem. Mor var smuk, leder af militærbiblioteket, høj og rank, en stærk kvinde med kobberrøde krøller, farvet med henna. Hun kom hver par måneder fra badet med et stort turban, duftende af urter og regn. Mors skønhed var iøjnefaldende. Far var lidt lavere, ti år ældre, ret anonym. Sådan beskrev mor ham engang til søsteren, og Olga blev ked af det. – Sasha er til at overse. Men mænd behøver ikke være smukke. Han var anonym ved siden af mor med solglitrende hår, dramatiske udbrud og viljestyrke. Mor elskede komfort og orden. Men hun måtte leve med fars soldater, som han kaldte dem, de sov engang på gulvet i den lille lejlighed. Mens far tjente, kom de tit forbi, nogen skulle hjælpes med arbejde. Fars soldater. 1960 ramte han Khrusjtjovs store militærnedskæringer: “1.300.000 soldater og officerer”. Han blev pensioneret som major. Efterfølgende blev han chefmekaniker på telegrafen i Lipetsk. De samme soldater hjalp med at bygge sommerhuset – arbejdede gratis, gravede jorden. Et lille hus med ét rum og veranda; Olga læste på taget om sommeren. Far sendte hende stikkelsbær, kirsebær, eller jordbær. Lykkens tid. Mor brød sig ikke om sommerhuset, kom sjældent, passede på hænderne: velplejede, store negle. Olga beundrede dem, og far kyssede dem. – De hænder er kun lavet til at udlevere bøger, ikke til at grave i køkkenhaven, – lo han og blinkede til Olga… *** De første septembersdråber trommede mod verandatagets blik, lyst og let, uden efterårets tungsind. Olga lagde bogen fra sig. – Olga, kom ned, mor er snart her med Irina. Vi skal lave frokost, – faderens rolige stemme klang uventet lyst på sommerhuset. Men Olga tøvede, løftede hovedet, himlen var tung, grå, men ikke truende. Ansigtet blev vådt af regn. Hun krammede sig, kun på taget – tættere på himlen og længere fra jorden – så hun solstriber gennem skyerne over de andre sommerhuse. Fysikken glemt og dens evige love – i journalistkollegiet i en anden by gjaldt andre regler. Hun kom hurtigt i kollegium, men første septemberuge boede hun i et lejet værelse med værten, og et andet med studerende. Forelæsningerne, dybt dyk i litteratur og sprog, lærere man forelsker sig i – intellektuel karisma og charme. Men efter forelæsning – hjemve, venner var der ikke endnu. Hun spiste i studenterkantinen, vandrede rundt i storbyen. Fremmed storhed og skønhed, kulde og ensomhed. Som om hun, Olga, ikke gik ned ad Metalportens stejle bakke ved universitets hovedbygning, ikke var på vej hjem, ikke hørte hundenes gøen, ikke snublede og ødelagde sin fod i nye, stramme lakstøvler. I køkkenet duftede det af fars æbler, han havde leveret dem til værten som tak. Den søde, svagt rådne duft bragte tårer og uro i sjælen. Da hun flyttede ind på kollegiet, fandt hun ud af, at naboerne var studerende fra DDR – Viola, Maggi, Marion. Hovedet gjorde ondt af al den tyske snak, hun gik ud i gården for at trække vejret. Folk røg på trappen. Tyskerne kom løbende, lånte cigaretter og betalte altid, hvilket overraskede de danske studerende. Men de kastede sig over mors syltede tomater, spiste dem gladeligt med stegte kartofler. Når Olgas mor lagde låg på, fandt de frem pølse – sådan noget fandtes slet ikke i Danmark dengang – men delte ikke selv. I maj afsluttede de deres studieår og tog hjem til Tyskland; ved køkkenaffaldet lå stakke af vinterstøvler, tysk kvalitet! Danskerne tog dem i hemmelighed… *** – Olga, snit kål, jeg henter gulerødder, bouillonen er klar. De små køkkenruder duggede af bouillonens kog. En enorm grøntkål lå lysegrøn og sprød på brættet. Olga smagte et blad – jorden smager altid godt. Kniven hakkede rask, kålen dufter sødt. Hun åbner vinduet, slipper duft af efterårsblade, ild og æbler ind. Fars ryg i haven, spaden går tungt i jorden – Olga ved hans ryg gør ondt. Hun smider kniven, løber ud og krammer ham bagfra. Han vender sig, krammer hende og kysser hende i håret. Irina kom alene den aften, mor havde migræne og blev hjemme. *** Universitetet er overstået, studenterægteskab, første job på “Innovatøren” i Royal Air-fabrikken, første fars hjerteanfald, datterens fødsel og endda skilsmisse. Meget skete på fem år. Olgas mand gik til en anden, og hun boede med toårige Marisha i lejet lejlighed. Far kom hver anden weekend med mad og hyggede med barnebarnet. – Olga, vær ikke sur på mor, hun kommer ikke så tit som jeg… Hun bliver køresyg. Og ved du hvad – hun har vist fået en bejler… – Far, nu må du stoppe! Bejler i jeres alder! Far lo – bittert, tavs. Olga så klart, han var blevet helt grå og træt. Han fløjtede heller ikke mere. – Far, skal jeg tage ferie fra på mandag? Kan vi tage ud til sommerhuset, mens det stadig er lunt – dig, mig og Marisha? *** Sommerhuset lå dækket af blade, sidste lune uge i oktober og brittsommer. Vi tændte ovnen, lavede te med solbærblade. Olga stegte kartoffelpandekager. Far samlede blade, Marisha hjalp, og smed dem straks ud igen med latter. Olie syder højlydt på panden. Fars fløjten lyder fra haven. Om aftenen tændte vi bål. Gaden var tom, nabohaverne forladte. Far satte tykke brødstykker på kirsebærgrene, hjalp Marisha med at holde dem over bålet. Olga strakte sine kolde hænder mod flammerne, hun elskede altid bålet. Hun husker første studenterhold i Kazakhstan, guitar, den vilde følelse af forelskelse i selve natten, ikke et menneske; forelsket i stjerners natdybde, steppeens stilhed, guitarens akkorder, ansigter. Ansigter ved bålet er anderledes, ikke som om dagen. Hvert ansigt har sin livshemmelighed og øjendybde. Der mødte hun sin kommende mand. På arbejde blev hun indstillet til optagelse i kommunistpartiet. I går terpedes partiets vedtægter og kongresreferater. Pludselig spørgsmål om skyld i skilsmissen, moral, Olga stammer, næsten græder. En kollega trådte til: – Det her er en samling af bøller, ikke kommunister! Senere ville det virke vanvittigt… Da mørket faldt på, slukkede vi bålet. En bil stoppede ved porten. Døren smækkede højt. Mor! Smuk, i moderne frakke, hun sagde, kollegaen kørte hende. Marisha løb til bedstemor, far blev misfornøjet, kyssede mor kejtet. – Hvem er den kollega? – Sasha, det betyder ikke noget, han kørte mig bare! Du kender ham ikke… Under middagen gik samtalen skævt, Marisha blev sur. Mor spurgte til Olgas job, tænkte på noget andet. Far tav og stirrede på mor, blev mere og mere bøjelig. Aftenen ødelagt… *** Året efter døde far. Stort hjerteanfald, væk på to dage i begyndelsen af varme, solrige oktober. Kort efter begravelsen tog Olga ferie for at bo på sommerhuset. Marisha blev hos svigermor. Alt faldt fra hinanden. Æblehøsten var enorm. Olga delte spandevis med naboer, kogte marmelade med mynte og kanel, som far elskede. Fars ven Ivan kom for at hjælpe, de tog til Michurinsk for at købe æblesorter. – Jeg bliver et par dage, Olga, graver haven, beskærer træerne, hvis det er okay med dig? – Ivan Aleksejevich, tak, virkelig! Fars “Olga” bragte tårer, og netop dér dukkede en trykkende følelse af sorg, uafvendelighed og ensomhed op. Indtil da håbede hun han kom igen, at det hele var en frygtelig drøm. De første par dage efter, ved overgangen fra søvn til vågen, tog det lang tid at fatte, hvorfor alting gjorde så ondt. Et kort sekund, og tanker vældede: Far var borte. Senere kom skyldfølelsen – det, at hun ikke kunne holde ham på jorden. – I må ikke sælge sommerhuset, jeg kommer og hjælper, Olga! Den Antonovka købte vi sammen, du var lille pige. På vej til Michurinsk talte Sasha mere om dig end din søster. Sjov lille pige. Han sagde, træerne ville overleve ham. Han så på stiklinger i timevis, jeg skyndte på ham, blev irriteret… Ivan blev tre dage, gravede, beskærede, gødede, og plantede tre gule krysantemer foran trappen med Olgas tilladelse. – Man skulle have plantet før, men efteråret er lunt, de klarer det! Til minde om Sasha… Roserne må dækkes med blade, men det tager jeg næste gang. Vi krammede farvel. Regnen begyndte. Olga stod længe ved porten, så Ivan gå, han vendte sig, vinkede: gå ind! Regnen tog til, trommede hårdt og tungt mod taget. En vindstød smækkede porten med sørgmodig skramlen. Dørtrinnet lå dækket af gule krysantemblade. Alt her er fars og vil altid være hans. Regn, træer, duft, selve jorden. Så han er tæt på og vil altid være der. Olga vil lære det hele. Hun vil komme med Marisha, til frostene, kun to timer med bus. Og til foråret, når sneen smelter, får de måske installeret varme. Hun må begynde at spare op. Og til foråret skal hun til Michurinsk med Ivan, vælge hvid ribs, far ville det gerne… *** Et halvt år efter, først i april, mens sneen stod, blev sommerhuset solgt. Olga fik det at vide ved et tilfælde over telefonen fra telegrafen, da hun ringede hjem på vej tilbage fra Michurinsk. I kabinen, med den våde, gamle børnetrøje omkring rødderne af stiklingen, stod en hvid ribs.

Fars sommerhus

At mit og fars sommerhus var blevet solgt, fandt jeg ud af pludseligt og helt tilfældigt. Jeg ringede fra telegrafen hjem til mor, der boede i en anden by, og denne gang skete der noget mærkeligt, næsten som i en film. Jeg blev ved en fejl koblet til et andet opkald og hørte, hvordan to andre snakkede sammen. En stor telefonfejl: to byer, to personer, og det vigtigste blev sagt sommerhuset var væk, solgt med fortjeneste, og nu kunne der laves meget mere, endda lidt hjælp til mig, måske med penge.

Det var min mor og hendes søster Ingrid, stemmer så genkendelige og nære, trods 120 kilometer imellem os, lydbølger omdannet til elektriske signaler, sendt gennem ledninger. Fysik havde altid været svært for mig, far insisterede på, at jeg skulle lære det.

***

Far, hvorfor er sollyset så anderledes i september?

Hvordan, Rikke?

Det er svært at sige Mildere, synes jeg. Det er stadig sol, men slet ikke som i august.

Du skal lære fysik, himmellegemerne står anderledes i september! Fang æblet! grinede far, og kastede et stort, lidt fladt æble til mig, blankt og rødt, duftende af honning.

Filippa?

Nej, de er ikke modne endnu. Det er Gråsten-æble.

Jeg tog en bid, det knasede og fyldte munden med sød, hvid skum, indviet af sommerens regn og jordens kraft. Æblesorter kendte jeg ligesom fysik dårligt. Det var mit største problem lige nu! For Rikke Johansen, ottendeklassens pige, havde været forelsket i fysiklæreren i to år. Lyset var blevet snævert, himlen åbnet sig, og alle love og rum lod sig ikke nedskrive ordentligt i den ternede skoletavle. Far gennemskuede det på min fraværende blik og manglende appetit. Jeg havde fortalt om det, grædt mig igennem en nat på hans skød. Mor var på kursted, og storesøster studerede i Aarhus.

I sommerhuset blev far glad, han nynnede melodier og fløjtede hele tiden, noget han aldrig gjorde hjemme. Der dominerede mor og Ingrids sang, når hun var med. Mor var smuk: høj, statelig, leder af biblioteket på kasernen, med kobberrøde bølger, farvet med henna. Efter badet pakkede hun håret ind i store turbaner, duftende af urter og regn. Hendes skønhed var synlig for alle. Far var lavere, ti år ældre, og ret umærkelig. Mor sagde engang til Ingrid: “Jens er så almindelig. Men mænd skal jo ikke være smukke.” Jeg blev fornærmet.

Han var almindelig sammenlignet med mors glødende hår og hendes vilde temperament, hendes flair for at smadre tallerkener under skænderier. Mor elskede komfort og orden, og hun måtte finde sig i fars soldater, som boede på gulvet i stuen på deres lille toværelses lejlighed. Da far arbejdede i hæren, kom de på besøg, nogle på gennemrejse, andre for at få hjælp til et job. Soldaterne hjalp bagefter far med at bygge sommerhuset, arbejdede gratis og skiftedes til at grave og bygge. Et lille hus med et værelse og veranda, og om sommeren elskede jeg at læse ovenpå taget. Far sendte skål med stikkelsbær, kirsebær eller jordbær op til mig. De allerbedste stunder. Mor brød sig ikke om sommerhuset, kom sjældent, passede på sine hænder, smukke, velplejede, med store negle. Jeg beundrede dem, og far kyssede dem.

Med de hænder skal man kun udlåne bøger, ikke grave i jorden, sagde han og blinkede til mig…

***

De første regndråber trommede mod verandataget i september. Glade, letsindige og slet ikke tunge af efteråret. Jeg lagde bogen væk.

Rikke, kom ned, mor og Ingrid kommer snart, vi skal lave mad fars bløde stemme lød usædvanligt lys derude.

Jeg tøvede, løftede hovedet mod det grå, fyldte himmel. Ansigtet blev vådt af regn. Jeg knugede armene om mig selv for varme. Der oppe på taget, nærmere himlen, væk fra jorden kunne man se solstråler bryde igennem skyerne over nabohaverne. Fysikken var glemt. Livet i kollegiet i en anden by havde sine andre regler.

Jeg fik straks en plads på kollegiet. Men den første uge i september boede jeg i et lejet værelse hos ejeren; et andet blev brugt af studerende. Forelæsningerne bød på nye, dybtgående indfaldsvinkler til litteratur og sprog, lærere med en magisk intellektuel udstråling hele holdet forelskede sig i. Men efter timerne blev hjemveen tung, og venner havde jeg ikke fået endnu.

Jeg spiste på studenterkantinen og vandrede rundt i byen til det blev mørkt. Københavns storhed og fremmedhed frøs mig. Jeg følte mig ensom, som om det ikke var mig, der gik ned ad den stejle bakke på Lyngbyvej ved universitetet i den mørke villagade. Ikke mig, der gik hjem og hørte hundene gø, ikke mig, der faldt og skrabede benet på de nye, stramme laksko.

I køkkenet duftede det af fars æbler, han havde givet dem til værtinden som tak. Af den søde, let rådne duft følte jeg tårerne presse sig på, og hjertet smertede.

Da jeg flyttede ind på kollegiet, fandt jeg ud af, at mine naboer var studerende fra DDR Viola, Magda, Marion. Om aftenen dunkede hovedet af alt det tyske, så jeg gik ud på trappen for at få frisk luft. De tyske piger røg altid, og kom forbi, bad om en smøg og betalte derefter pænt, det undrede os. Til gengæld fascinerede dem mors syltede tomater, som de nød med stegte kartofler. Når mine forsyninger slap op, fremdrog de tysk pølse, som vi kun kunne drømme om men delte ikke selv ud. Når deres praktik var slut i maj, og de tog hjem, lå der bunker af vinterstøvler i køkkenet ved skraldespanden, købt til de danske vintre. Vores piger snuppede dem hurtigt…

***

Rikke, skær lige kålen, så graver jeg gulerødder op. Bouillonen er færdig.

Køkkenets ruder var dugget af timer med simrende bouillon. Kålhovedet foldede sig ud med lysegrønne blonder på skærebrættet. Jeg tog et blad, lækkert. Alt fra jorden smager godt. Jeg hakkede kålen, lyden var glad og kvik, duften sød. Jeg åbnede vinduet til duften af fugtige efterårsblade, bål og æbler. Jeg så far fra ryggen, spaden arbejdede tungt, og jeg vidste, ryggen gjorde ondt. Jeg kastede kniven og løb ud og omfavnede ham bagfra, han vendte sig og krammede og kyssede mig på håret.

Ingrid kom alene den aften, mor havde ondt i hovedet og blev hjemme.

***

Der lå studietiden, ægteskabet hos en studerende, jobstart på “Innovatøren” hos flyfabrikken, fars første hjerteanfald, datterens fødsel og endda skilsmisse på fem år havde meget ændret sig. Min mand havde forladt mig for en anden, jeg boede i en lejet lejlighed med toårige Marie. Far kom hver anden weekend, med mad og tid til barnebarnet.

Rikke, bliv ikke sur på mor, at hun sjældent kommer, som jeg gør, okay? Hun bliver nemt køresyg… Og nu tror jeg faktisk, hun har fået en kæreste…

Far dog! Hvilken kæreste i jeres alder!

Far lo, bittert, tavs. Jeg så tydeligt, han var blevet helt grå og slidt, og han fløjtede ikke mere.

Far, jeg kunne tage ferie fra på mandag? Skal vi tage i sommerhus mens det stadig er lunt, os tre?

***

Sommerhuset var dækket af blade, de sidste lune dage i oktober og lidt indian summer. Vi fyrede i ovnen og lavede te med solbærblade. Jeg stegte hurtigt røsti, far samlede blade, Marie hjalp og kastede dem rundt, lo højt. Smørret spruttede og småeksploderede. Fra haven lød fars fløjt. Mod aften tændte vi bål. Vejen var tom, naboernes huse tomme. Far stak brødterninger på kirsebærgrene, hjalp Marie holde dem over bålet. Jeg varmesøde hænder ved gløderne. Så kom mindet om mit første studiehold i Jylland, guitarsange om natten, forelskelse i selve mørket, ikke i en person. Kærester ved bålet hvert ansigt blev anderledes, ikke som om dagen. Hver havde deres hemmelige liv. Der mødte jeg min kommende mand. På jobbet blev jeg kaldt til partimøde angående en kandidatindstilling til Socialdemokratiet. Dagen før havde jeg pugget partiets love og dokumenter. Pludselig spørgsmål om, hvem der var skyld i skilsmissen, og hvem der manglede moral. Jeg snublede i ordene og var nær ved at græde, men så gik en kollega imellem:

Det her er en forsamling af idioter, ikke socialdemokrater!

Senere ville jeg huske det og ryste på hovedet…

Da det var mørkt, slukkede vi bålet. Ved lågen stoppede en bil, døren smækkede højt. Mor! Smuk, i farverigt, trendy frakke, hun sagde, en kollega havde kørt hende. Marie løb hen til mormor, mens far rynkede panden og kyssede mor akavet.

Hvem er den kollega?

Jens, det er lige meget, han kørte mig bare! Du kender ham ikke.

Under middagen gik samtalen i stå, Marie blev umedgørlig. Mor spurgte til mit arbejde, men tænkte på noget andet. Far var stille, stirrede på mor, rynkede panden og blev mindre og mindre. Aftenen blev ødelagt…

***

Et år senere var far væk. Stort hjerteanfald, han døde over to dage i den sene solrige oktober. Umiddelbart efter begravelsen tog jeg ferie for at bo i sommerhuset. Marie blev hos svigermor.

Alt faldt fra hænderne. Æblehøsten var uden lige. Jeg delte dem i spandevis ud til naboer, kogte marmelade med mynte og kanel, som far elskede. Fars kollega, Per Andreasen, kom for at hjælpe, sammen havde de ofte kørt til planteskolen i Sorø for at købe nye frugttræer.

Jeg bliver et par dage, Rikke, graver haven op og beskærer træerne, hvis du ikke har noget imod.

Per, tusind tak!

Da han sagde “Rikke”, kom tårerne, og pludselig pressede følelsen af tab og fortabthed på, for alvor. Før havde jeg næsten ventet på at han skulle komme igen, som om alt bare var en ond drøm. De første dage uden ham, i morgenens grænse mellem søvn og virkelighed, var det næsten umuligt at forstå, hvorfor smerten var så stor. Brøkdele af sekunder, og så kom tanken far er her ikke mere.

Skylden kom kunne jeg have holdt ham længere?

Sælg ikke sommerhuset, jeg kommer og hjælper, det lover jeg. Ved du, Rikke, den her Filippa købte vi sammen, da du var lille. På vej til Sorø talte Jens mere om dig end om Ingrid. Du var sjov, lille. Han sagde, træerne ville leve længere end ham. Han studerede hver eneste frøplante, jeg skyndte på ham, blev utålmodig…

Per blev tre dage, gravede haven, beskærede æbletræerne, gødede og plantede tre buske med gule chrysantemum foran trappen med min tilladelse.

Man skal egentlig plante dem lidt tidligere, men efteråret er mildt, de klarer sig. Til minde om Jens… Roserne skal dækkes, og løvet samles, men det tager jeg næste gang.

Vi krammede farvel. Regnen begyndte. Jeg stod længe ved lågen og så efter Per. Han mærkede det, vendte sig og vinkede, kom ind. Regnen tog til, bankede mere og mere på taget, blæste lågen i med skingrende lyd. Trappetrinnene var fyldt med gule chrysantemumblade. Alt her var fars og vil altid være det. Regnen, træerne, duftene, jorden. Han er her stadig. Og jeg, Rikke, skal nok lære det hele. Kommer her med Marie, indtil frosten. Bussen kun to timer. Om foråret, når sneen smelter, kan jeg måske få installeret varme. Skal begynde at spare op. Og til foråret skal jeg til Sorø med Per, vælge hvid solbær. Far ville så gerne have den…

***

Et halvt år senere, først i april, blev sommerhuset solgt. Jeg fik det at vide tilfældigt, per telefon fra telegrafen, på vej hjem fra Sorø. I den lille telefonboks stod roden til hvid solbær, indpakket i min gamle våde undertrøje, i posen på gulvet.