— Far, må jeg præsentere dig for min kommende hustru og din svigerdatter, Varvara! — Borja strålede af lykke. — Hvem?! — Professor og doktor Rom Filimon fra Københavns Universitet så målløs ud. — Er det her en joke? For så er den ikke særlig morsom! Manden skævede med afsky til “svigerdatterens” grove fingre og snavsede negle. Han tænkte, at den pige aldrig havde set vand og sæbe. Kun sådan kunne man forklare det sorte under neglene. “Min Gud! Godt at min Lærke ikke har set denne skam! Vi gjorde alt for at opdrage Borja med ordentlige manerer…” for gennem hans hoved. — Det er ikke en joke! — erklærede Borja. — Varvara skal bo hos os, og om tre måneder gifter vi os. Hvis du ikke vil støtte din søns bryllup, klarer jeg mig uden dig! — Hej! — smilede Varvara, og gik direkte ud i køkkenet. — Det er hjemmebagte boller, hindbærmarmelade, tørrede svampe… — og hun remsede op, mens hun tog madvarer frem fra sin slidte taske. Rom Filimon greb sig til hjertet, da Varvara spildte marmeladen ud over den hvide broderede dug. — Borja! Kom nu til fornuft! Hvis det bare er for at gøre mig vred, er det gået alt for vidt! Hvor har du fundet denne bønde? Jeg vil ikke have hende boende i mit hus! — råbte professoren i fortvivlelse. — Jeg elsker Varvara. Og min kone har ret til at bo på min adresse! — svarede Borja hånligt. Rom Filimon forstod, at sønnen prøvede at provokere ham. Han sagde ikke mere, men gik ind til sig selv. Siden moren døde, havde Borja ændret sig fuldstændigt. Han droppede studierne, behandlede sin far med respektløshed, og levede som han ville. Rom Filimon håbede stadig på, at sønnen ville ændre sig. Tage sig sammen og blive venlig igen. Men Borja fjernede sig mere dag for dag. Og nu havde han taget denne landlige pige med hjem, vel vidende at faren aldrig ville godkende hende. Borja og Varvara blev gift, men Rom Filimon nægtede at deltage. Han blev vred over, at Varvara, en uuddannet pige uden manerer, nu havde taget pladsen fra hans vidunderlige Lærke — ikke bare som husets frue, men også som mor og hustru. Varvara lod som om hun ikke bemærkede sin svigerfars foragt, og prøvede at gøre alt rigtigt, men for ham blev det kun værre. Han så intet godt ved hende, kun mangel på dannelse og smålig opførsel. Borja kedede sig snart med livet som familiemand og begyndte at drikke og feste igen. Faren hørte ofte skænderier gennem væggen og glædede sig endda, for måske ville Varvara forsvinde. — Rom Filimon! — en dag kom svigerdatteren grædende. — Borja vil skilles, og han smider mig ud. Men jeg er gravid! — For det første: hvorfor skulle du ud på gaden? Du har jo et hjem på landet… Bare tag hjem. At du er gravid giver dig ikke ret til at blive her efter skilsmissen. Undskyld, men jeg blander mig ikke i jeres problemer, — sagde manden, og var egentlig lettet over at slippe for hende. Varvara græd og begyndte at pakke. Hun forstod ikke, hvorfor svigerfaren hadede hende, hvorfor Borja havde leget med hende og nu smed hende ud. Så hvad om hun kom fra landet? Hun havde jo også følelser… *** Otte år gik. Rom Filimon boede nu på plejehjem. De sidste år havde været hårde, og Borja sørgede hurtigt for at skille sig af med sin far, for at slippe for besvær. Den gamle mand affandt sig. Han havde lært tusindvis af mennesker om kærlighed, respekt og omsorg. Han fik stadig takkebreve fra tidligere elever… Men sin egen søn havde han aldrig formået at opdrage til at blive et ordentligt menneske. — Rom, der er besøg til dig, — sagde værelseskammeraten en dag. — Hvem? Borja? — faren vidste det var umuligt. Sønnen havde ikke besøgt ham én gang. — Ved ikke. Sygeplejersken kaldte på dig. Skynd dig, — smilede kammeraten. Rom tog sin stok og gik langsomt ud i gangen. På trappen fik han øje på hende, og genkendte straks Varvara, selvom det var mange år siden. — Hej, Varvara! — sagde han sagte, og kiggede ned. Han følte stadig skyld over ikke at have hjulpet hende dengang. — Rom Filimon?! — undrede den rødkindede kvinde sig. — Du har forandret dig… Er du syg? — Lidt… — han smilede trist. — Hvordan fandt du mig? — Borja fortalte det. Du ved, han vil ikke have kontakt med sin søn. Drengen vil så gerne se sin far eller bedstefar… Ivan kan jo ikke gøre for det, at I ikke vil kendes ved ham. Vi er alene nu, — sagde Varvara med rystende stemme. — Undskyld, måske skulle jeg ikke have kommet… — Vent! — bad Rom. — Hvor gammel er Ivan nu? Sidst du sendte et billede, var han kun tre. — Han er her, ved døren. Skal jeg hente ham? — spurgte Varvara forsigtigt. — Ja, gør det! — lyste Rom op. Ind kom en rødtopdreng, Ivan, der lignede Borja. Han gik tøvende hen til sin bedstefar, som han aldrig havde mødt. — Hej, min ven! Hvor er du blevet stor… — Rom fik tårer i øjnene, og omfavnede sit barnebarn. De gik lange ture, og Varvara fortalte om sit vanskelige liv; hvordan hun mistede sin mor tidligt, og skulle klare alting alene. — Undskyld, Varvara! Jeg har stor skyld over for dig. Jeg troede hele livet, jeg var klog og dannet, men kun for nylig har jeg forstået at man skal værdsætte mennesker for deres oprigtighed og hjerte, — sagde den gamle. — Rom Filimon! Vi har et forslag, — smilede Varvara. — Kom med os! Du er alene, og vi er også bare os to… Vi har brug for familie omkring os. — Bedstefar, kom med! Vi kan tage på fisketur og svampejagt sammen… Det er utroligt smukt hos os på landet, og der er masser af plads i huset! — bad Ivan, og holdt godt fast i bedstefarens hånd. — Jeg kommer! — smilede Rom Filimon. — Jeg fejlede med Borja, men jeg håber at kunne give dig det, jeg aldrig gav min egen søn. Og jeg har jo aldrig været på landet — måske kan jeg lide det! — Det vil du helt sikkert! — grinede Ivan.

Far, må jeg præsentere dig for min kommende kone, og din svigerdatter, Ane! strålede Benjamin af lykke.
Hvem?! udbrød professoren, dr.scient. Henrik Rasmussen, forbløffet. Hvis det her skal være en slags joke, så er det ikke særlig sjovt!
Henrik kastede et kritisk blik på “svigerdatterens” hænder. Det virkede som om Ane aldrig havde haft fat i vand og sæbe hvordan kunne ellers al den indgroede snavs sidde der?
“Herregud… Hvor er det dog godt, at min elskede Lykke ikke skulle opleve sådan en skam. Vi prøvede i alle år at lære ham gode manerer,” tænkte han bittert.
Det er ikke for sjov! sagde Benjamin bestemt. Ane flytter ind hos os, og om tre måneder skal vi giftes. Hvis du ikke vil medvirke ved min bryllup, gør jeg det bare uden dig!
Hej! smilede Ane, og gik direkte ud i køkkenet. Jeg har bagt boller, syltet hindbær, og tørrede svampe Ane remsede op af tasken, der havde set bedre dage.
Henrik tog sig til hjertet, da han så Ane spilde det søde syltetøj på den hvide, broderede dug, som var Lykkes stolthed.
Benjamin! Tag dig sammen! Hvis du kun gør det her for at gøre mig sur, er det frygtelig groft. Hvor har du fundet hende henne, fra en landsby? Jeg tillader ikke, at hun bor i mit hus! råbte Henrik i desperation.
Jeg elsker Ane. Min hustru har ret til at bo hvor jeg bor! sagde Benjamin, med et smørret grin.
Henrik mærkede, at sønnen hånede ham. Uden yderligere diskussion gik han tavs ind på sit værelse.
Forholdet til sønnen havde forandret sig siden Lykkes død. Benjamin droppede universitetet, blev respektløs, og levede et vildt og ubekymret liv.
Henrik håbede, at Benjamin ville få sig samlet, blive kærlig og fornuftig igen. Men han fjernede sig mere og mere, og nu havde han taget denne landsbypige med hjem, velvidende at faren aldrig ville godkende hende
Snart giftede Benjamin sig med Ane. Henrik nægtede at deltage i brylluppet han ville ikke have med svigerdatteren at gøre. Han følte vrede over, at Lykkes plads som familiens værtinde og mor nu var overtaget af en uuddannet ung kvinde med få ord.
Ane lod sig ikke mærke med Henriks kulde, forsøgte at hjælpe og behage, men det gjorde kun alting værre. Henrik så kun de dårlige sider; for ham var Ane kun uvidenhed og dårlige manerer
Benjamin fandt dog hurtigt tilbage til sit gamle liv: druk og fester. Henrik hørte ofte deres skænderier, hvilket kun glædede ham måske ville Ane rejse for altid?
Henrik Rasmussen! løb Ane grædende ind. Benjamin vil skilles, han smider mig ud, og jeg venter barn!
Hvorfor på gaden? Du har vel et hjem, du kan tage tilbage til At du er gravid giver dig ikke ret til at bo her efter skilsmissen. Undskyld, men jeg blander mig ikke i jeres forhold, sagde Henrik, inderst inde lettet over endelig at slippe for svigerdatteren.
Ane græd og begyndte at pakke. Hun forstod ikke, hvorfor svigerfar afskyede hende fra dag ét, og hvorfor Benjamin behandlede hende som en hund, der blev smidt ud, da han blev træt af hende. Hvad gjorde det, at hun kom fra landet? Hun havde da også følelser
***
Åtte år gik. Henrik Rasmussen boede nu på plejehjem. Han var svækket. Benjamin havde, uden tøven, fået faren af vejen for at slippe for ansvar.
Henrik havde affundet sig; der var ingen anden vej. Han havde viet sit lærer-liv til at undervise og inspirere tusindvis i kærlighed, respekt og omsorg. Folk sendte stadig taknemmelige breve… Men sin egen søn lykkedes det ham aldrig at opdrage til et ordentligt menneske.
Henrik, du får gæster, sagde værelseskammeraten ved hjemkomsten efter en tur.
Er det Benjamin? udbrød Henrik, selvom han udmærket godt vidste, at sønnen aldrig ville besøge ham.
Ved ikke. Personalet sagde jeg skulle finde dig. Gå nu ned det kunne være godt for dig! smilede vennen.
Henrik tog sin stok og gik langsomt ned ad trappen. Da han fik øje på hende, var der ingen tvivl Ane var den samme som for otte år siden, selvom der var gået lang tid.
Hej Ane, sagde han lavmælt, skyldbetynget. Han havde stadig dårlig samvittighed over ikke at have støttet hende den gang.
Henrik Rasmussen?! udbrød Ane overrasket. Du har forandret dig Er du syg?
Lidt, svarede han trist. Hvad laver du her? Hvordan fandt du mig?
Benjamin fortalte det. Han vil ikke have kontakt med sin søn. Men drengen vil gerne, både til far og bedstefar. Mads kan jo ikke gøre for det, at du ikke vil kende ham. Han savner familie. Vi er jo kun os to sagde Ane med skælvende stemme. Undskyld, måske skulle jeg ikke have blandet mig.
Vent! tryglede Henrik. Hvor gammel er Mads nu? Sidst jeg fik foto, var han kun tre.
Han står ude ved indgangen. Skal jeg hente ham? spurgte Ane usikkert.
Ja, søde, hent ham! sagde Henrik med glæde i stemmen.
En lille, rødhåret dreng trådte ind. Mads lignede sin far på en prik. Tøvende gik han hen til Henrik.
Hej, min dreng! Hvor er du allerede stor hviskede Henrik, og krammede sit barnebarn med tårer i øjnene.
De gik, snakkede og nød de gyldne efterårsfarver i plejehjemmets park. Ane fortalte om sit hårde liv; hvordan hun havde mistet sin mor tidligt og siden alene passet både hjem og barn.
Undskyld Ane! Jeg har virkelig svigtet dig. Hele mit liv troede jeg, jeg vidste bedst at dannelse og viden var det vigtigste. Men jeg har først nu indset, at det er ægte hjerte og oprigtighed, man skal vurderes på, sagde Henrik.
Henrik Rasmussen, vi har et forslag, begyndte Ane, nervøs. Flyt ud til os! Du er alene, og vi er kun os to Vi trænger til en fra familien tæt på.
Bedstefar, kom med! Vi kan fiske sammen, plukke svampe i skoven Det er så dejligt i landsbyen, og vi har masser af plads hjemme hos os! bad Mads, der aldrig gav slip på Henriks hånd.
Det vil jeg gerne! smilede Henrik. Jeg har måske fejlet med min egen søn, men håber jeg kan give dig det, jeg ikke kunne give Benjamin. Jeg har aldrig boet på landet før. Måske finder jeg endelig ro og glæde!
Det gør du helt sikkert! lo Mads.
Henrik lærte, at kun et menneske, der tør åbne sit hjerte, kan møde ægte familie og kærlighed uanset fortid eller hvor man kommer fra.

Rating
Mirabile dictu
— Far, må jeg præsentere dig for min kommende hustru og din svigerdatter, Varvara! — Borja strålede af lykke. — Hvem?! — Professor og doktor Rom Filimon fra Københavns Universitet så målløs ud. — Er det her en joke? For så er den ikke særlig morsom! Manden skævede med afsky til “svigerdatterens” grove fingre og snavsede negle. Han tænkte, at den pige aldrig havde set vand og sæbe. Kun sådan kunne man forklare det sorte under neglene. “Min Gud! Godt at min Lærke ikke har set denne skam! Vi gjorde alt for at opdrage Borja med ordentlige manerer…” for gennem hans hoved. — Det er ikke en joke! — erklærede Borja. — Varvara skal bo hos os, og om tre måneder gifter vi os. Hvis du ikke vil støtte din søns bryllup, klarer jeg mig uden dig! — Hej! — smilede Varvara, og gik direkte ud i køkkenet. — Det er hjemmebagte boller, hindbærmarmelade, tørrede svampe… — og hun remsede op, mens hun tog madvarer frem fra sin slidte taske. Rom Filimon greb sig til hjertet, da Varvara spildte marmeladen ud over den hvide broderede dug. — Borja! Kom nu til fornuft! Hvis det bare er for at gøre mig vred, er det gået alt for vidt! Hvor har du fundet denne bønde? Jeg vil ikke have hende boende i mit hus! — råbte professoren i fortvivlelse. — Jeg elsker Varvara. Og min kone har ret til at bo på min adresse! — svarede Borja hånligt. Rom Filimon forstod, at sønnen prøvede at provokere ham. Han sagde ikke mere, men gik ind til sig selv. Siden moren døde, havde Borja ændret sig fuldstændigt. Han droppede studierne, behandlede sin far med respektløshed, og levede som han ville. Rom Filimon håbede stadig på, at sønnen ville ændre sig. Tage sig sammen og blive venlig igen. Men Borja fjernede sig mere dag for dag. Og nu havde han taget denne landlige pige med hjem, vel vidende at faren aldrig ville godkende hende. Borja og Varvara blev gift, men Rom Filimon nægtede at deltage. Han blev vred over, at Varvara, en uuddannet pige uden manerer, nu havde taget pladsen fra hans vidunderlige Lærke — ikke bare som husets frue, men også som mor og hustru. Varvara lod som om hun ikke bemærkede sin svigerfars foragt, og prøvede at gøre alt rigtigt, men for ham blev det kun værre. Han så intet godt ved hende, kun mangel på dannelse og smålig opførsel. Borja kedede sig snart med livet som familiemand og begyndte at drikke og feste igen. Faren hørte ofte skænderier gennem væggen og glædede sig endda, for måske ville Varvara forsvinde. — Rom Filimon! — en dag kom svigerdatteren grædende. — Borja vil skilles, og han smider mig ud. Men jeg er gravid! — For det første: hvorfor skulle du ud på gaden? Du har jo et hjem på landet… Bare tag hjem. At du er gravid giver dig ikke ret til at blive her efter skilsmissen. Undskyld, men jeg blander mig ikke i jeres problemer, — sagde manden, og var egentlig lettet over at slippe for hende. Varvara græd og begyndte at pakke. Hun forstod ikke, hvorfor svigerfaren hadede hende, hvorfor Borja havde leget med hende og nu smed hende ud. Så hvad om hun kom fra landet? Hun havde jo også følelser… *** Otte år gik. Rom Filimon boede nu på plejehjem. De sidste år havde været hårde, og Borja sørgede hurtigt for at skille sig af med sin far, for at slippe for besvær. Den gamle mand affandt sig. Han havde lært tusindvis af mennesker om kærlighed, respekt og omsorg. Han fik stadig takkebreve fra tidligere elever… Men sin egen søn havde han aldrig formået at opdrage til at blive et ordentligt menneske. — Rom, der er besøg til dig, — sagde værelseskammeraten en dag. — Hvem? Borja? — faren vidste det var umuligt. Sønnen havde ikke besøgt ham én gang. — Ved ikke. Sygeplejersken kaldte på dig. Skynd dig, — smilede kammeraten. Rom tog sin stok og gik langsomt ud i gangen. På trappen fik han øje på hende, og genkendte straks Varvara, selvom det var mange år siden. — Hej, Varvara! — sagde han sagte, og kiggede ned. Han følte stadig skyld over ikke at have hjulpet hende dengang. — Rom Filimon?! — undrede den rødkindede kvinde sig. — Du har forandret dig… Er du syg? — Lidt… — han smilede trist. — Hvordan fandt du mig? — Borja fortalte det. Du ved, han vil ikke have kontakt med sin søn. Drengen vil så gerne se sin far eller bedstefar… Ivan kan jo ikke gøre for det, at I ikke vil kendes ved ham. Vi er alene nu, — sagde Varvara med rystende stemme. — Undskyld, måske skulle jeg ikke have kommet… — Vent! — bad Rom. — Hvor gammel er Ivan nu? Sidst du sendte et billede, var han kun tre. — Han er her, ved døren. Skal jeg hente ham? — spurgte Varvara forsigtigt. — Ja, gør det! — lyste Rom op. Ind kom en rødtopdreng, Ivan, der lignede Borja. Han gik tøvende hen til sin bedstefar, som han aldrig havde mødt. — Hej, min ven! Hvor er du blevet stor… — Rom fik tårer i øjnene, og omfavnede sit barnebarn. De gik lange ture, og Varvara fortalte om sit vanskelige liv; hvordan hun mistede sin mor tidligt, og skulle klare alting alene. — Undskyld, Varvara! Jeg har stor skyld over for dig. Jeg troede hele livet, jeg var klog og dannet, men kun for nylig har jeg forstået at man skal værdsætte mennesker for deres oprigtighed og hjerte, — sagde den gamle. — Rom Filimon! Vi har et forslag, — smilede Varvara. — Kom med os! Du er alene, og vi er også bare os to… Vi har brug for familie omkring os. — Bedstefar, kom med! Vi kan tage på fisketur og svampejagt sammen… Det er utroligt smukt hos os på landet, og der er masser af plads i huset! — bad Ivan, og holdt godt fast i bedstefarens hånd. — Jeg kommer! — smilede Rom Filimon. — Jeg fejlede med Borja, men jeg håber at kunne give dig det, jeg aldrig gav min egen søn. Og jeg har jo aldrig været på landet — måske kan jeg lide det! — Det vil du helt sikkert! — grinede Ivan.